Siempre recomiendo a los amigos que viajan a Nueva York que dediquen al menos una jornada al norte de Manhattan, a la inmensidad que se abre por encima de la Calle ioo y recibe el nombre genérico de Harlem. Casi ninguno va. Y, sin embargo, allí están Harlem, El Barrio, el gran mercado latino de La Marqueta (Park Avenue, entre la 112 y la 116) y algunas de las cosas más extraordinarias que pueden verse en el mundo.
Harlem empezó a recibir inmigración negra a finales del xix y se convirtió en un barrio casi exclusivamente negro durante la Primera Guerra Mundial, con la llegada de decenas de miles de jamaicanos que buscaban empleo en la industria neoyorquina. Pero el «renacimiento» negro de los años veinte, cuando no se podía vivir la noche sin pasar por el Cotton Club (que sigue abierto hoy), el Lennox Avenue Club o el Connie's Inn, y no se podía predecir el futuro de Estados Unidos sin leer a James Weldon Johnson, Alain Locke o Langston Hughes, los intelectuales de Harlem que aspiraban a crear una cultura alternativa a la blanca, no habría existido quizá sin un personaje formidable: Marcus Aurelius Garvey, emperador del Reino de África, Caballero Comandante de la Sublime Orden del Nilo y Gran Sachem de la Legión Africana.
Antes de Garvey existió Booker T. Washington, el admirable esclavo de Virginia que estudió y desde la dirección del Tuskegee Institute de Alabama forjó una generación de profesores negros, con el objetivo de elevar la condición social de la raza a través de la educación. Washington publicó en 1901, con gran éxito, su autobiografía, Up from Slavery, y llegó a ser asesor del presidente Theodor Roosevelt. Pero creía en los cambios graduales y en el fondo tenía algo de Tío Tom: era un negro con el alma blanca, lo peor que según los negros puede ser un negro.
Hacía falta alguien con más desparpajo y menos escrúpulos, y ése era el emperador del Reino de África. En 1914, Marcus Garvey había fundado en su Jamaica natal la Asociación para la Mejora de los Negros Unidos según las teorías del maestro Booker Washington, y en 1916 viajó a Estados Unidos para reunirse con él. Pero Washington acababa de morir, y Garvey se instaló en Harlem para predicar un nuevo evangelio: los negros debían ser orgullosos y autosuficientes, sin necesidad de imitar a los blancos. «Hay que enseñar negritud a los negros. Ideales negros, industria negra y religión negra en unos Estados Unidos negros», decía.
Esos «Estados Unidos negros» iban a crearse en el oeste de África, que las potencias coloniales cederían encantadas al propio Garvey en su autoproclamada calidad de «presidente-general provisional de todos los negros del universo». Garvey ya le había tomado la medida al cargo, al menos en lo tocante al vestuario: usaba un vistoso uniforme rojo lleno de entorchados, correajes y condecoraciones, se cubría la cabeza con un gorro napoleónico adornado con plumas y paseaba por el barrio en carruaje abierto, acompañado de alguno de sus ministros.
En 1919 ya era propietario de un periódico, Negro World, y de varios restaurantes y lavanderías, pero eran negocietes de poca monta, lejos del nivel imperial del personaje. Entonces fundó la Black Star Line, una naviera con 24 grandes buques (eso decía él, en realidad eran tres, de los que sólo dos flotaban) destinada a cambiar para siempre la fortuna de la negritud y del continente africano. Sus seguidores invirtieron millones de dólares en acciones de la Black Star Line y lo hicieron millonario.
Resultó, sin embargo, que las potencias coloniales carecieron de la delicadeza y la amplitud de miras necesarias para entregar sus posesiones africanas al emperador Garvey. Y resultó también que las organizaciones negras más radicales, como la Hermandad Negra Africana, se hartaron del «fantoche con chorreras». La naviera quebró, Garvey fue procesado por estafa y condenado a cinco años de cárcel, y los Estados Unidos negros se fueron al garete. Tras cumplir dos años, Garvey fue perdonado y se trasladó a Londres, donde llevó una vida más discreta que en Harlem. ¿Por qué fue importante ese tipo pintoresco? Porque galvanizó a la comunidad, porque soñó a lo grande, porque fue el primero en decir que no se podía contar con los blancos (en el sur prosiguieron los linchamientos racistas durante décadas) y porque sugirió la necesidad de buscar «una religión propia», algo que, más o menos, llegó más tarde con el islam americano. También porque era vistoso y simpático, y porque fue lo más parecido a un emperador decimonónico que se vio nunca en Harlem.
 
