Querido diario:

Es difícil saber que hizo a Wayne un hombre tan conservador, pero tal vez fuera que sus padres no lo eran. En especial su madre, que fumaba cuando las chicas todavía se escondían para hacerlo, y que en lugar de casarse "como dios manda", se fugó con su padre cuando tenía 20 años. No fueron felices y Marion (Nombre original de Wayne) se tapaba la cabeza con la almohada a los ocho años para no escuchar los gritos de reproche que cada noche daba su madre a su padre.

Antes de que la familia se arruinara intentando cultivar el desierto y se trasladaran a Los Ángeles, el pequeño vivió el ambiente de una de las ciudades más patriotas del país. El hogar natal de John está en la calle South Second Street, número 224, de Winterset, en Iowa. Hoy día sigue siendo una comunidad agrícola del Medio Oeste que vende soja, maíz, y tiene criaderos de aves, cerdos, ganado y caballos. El pueblo tiene menos de cinco mil habitantes. La Cámara de Comercio adquirió el edificio donde nació el actor en 1981 y se instaló allí pero le devolvió el aspecto que tenía en 1907. No hay mucho más que ver en el pueblo que la casa, una cocina con la cama de Wayne, un cuarto de estar y una tercera estancia con objetos sobre Wayne.

Cuando nació el actor hace cien años, Winterset era la sede del condado de Madison, considerado como el corazón del continente norteamericano. Está entre dos ríos, contra un fondo de colinas suaves, y sus ciudadanos destacaban por su sentido del patriotismo. La Guerra Civil usamericana tiene todavía mucho peso allí, porque setecientos de los novecientos hombres de la ciudad, los que estaban entre los 18 y los 35 años, se unieron al ejército de la Unión. Terminada la guerra nunca regresaron 104 vecinos y otros 106 fueron gravemente heridos o pasaron un tiempo como prisioneros. Por eso el niño Wayne vivió la mayor fiesta de su infancia en forma de desfiles patrióticos el Día de la Independencia. Era el día más grande en todo el condado de Madison, con desfiles cada 4 de Julio. A principios de la década de 1900, todavía seguían desfilando cientos de hombres, diciéndoles a todos los que querían oír, y en particular a los niños, dónde y cuándo lucharon contra los estados sureños rebeldes.

Wayne fue siempre un ultraconservador que ofreció todo su apoyo a gente como Richard M. Nixon, Barry Goldwater, Spiro T. Agnew, Ronald Reagan y otras figuras públicas que comulgaban con su sentido del patriotismo y anticomunismo. Pero incluso algunos de sus enemigos valoraban del Duke que era honesto, incapaz de traicionar sus ideales, pero capaz de distanciarse cuando creía que los republicanos no lo hacían bien.

Por eso, cuando visitó Harvard, y le preguntaron si el presidente Nixon le había hecho alguna vez alguna sugerencia interesante para sus películas, contestó: «No, todas han tenido éxito».