Como en cualquier festival de cine, aquí los actores y directores invitados tienen sus habitaciones y suites reservadas en el hotel correspondiente. Si esto fuera San Sebastián, por ejemplo, Javier Bardem se habría alojado en el hotel María Cristina. Lo normal. Sucede que esto no es un festival cualquiera, ni siquiera es normal.

 
La habitación de Bardem, como la del resto de invitados, es una jaima cubierta de alfombras con unas colchonetas para dormir. En lugar de jacuzzi, una caseta de adobe con un agujero en el suelo hace las veces de cuarto de baño. Y en vez de las vistas a la playa de la Concha, aquí el paisaje es una serie de corrales para cabras, hechas con chatarra y con los restos de algún camión que en su día llegó hasta aquí para traer ayuda humanitaria.

A pesar de todo, parece que nadie lo echa en falta. El glamour, como dijo al llegar otro de los invitados, mata al cine.

 
La suite de Bardem ni siquiera es individual. Comparte techo, o lona, con otros invitados y con toda una familia saharaui. Eso es mucho. A cualquier hora entran y salen mujeres ofreciendo té, hombres con ganas de charla y niños, mucho niños, deseando jugar un rato con los extranjeros.

 
En mi hotel (creo que por primera vez puedo mirar de igual a igual a alguien que se aloja en una suite del María Cristina) también hay muchos niños. Uno de ellos se llama Sidina y tiene siete años. Nació aquí en mitad de la nada, donde su familia vive desde hace más de 30 años, cuando tuvieron que escapar de su tierra, el Sáhara Occidental.

 El verano pasado salió por primera vez de este campamento. Estuvo en Cádiz, dentro de un programa solidario con el que cada año cerca de 10.00 niños pasan en España los meses más calurosos. Nunca antes había visto una película de cine. Ayer vio una de Charlot.

Sidina me ha pedido que cuando vuelva le lleve una carta a los que él llama mis papás de España. Aquí, claro, tampoco hay correo:

 
Hola Carmen y José:

 
¿Cómo estáis? Espero que estéis bien con el trabajo de José y tú de ama de casa, y con vuestra salud, por supuesto. Yo aquí la verdad es que estoy muy bien, dando clases de español, pero echando de menos a todos vosotros y a toda la gente que conocí con vosotros, a mis amigos y vecinos.

 
Estos días hay muchos españoles en Dajla. Han puesto unas tablas de madera pintadas de blanco al lado de la escuela y cada noche ponen películas. También nos ponen películas a los niños. Ayer vi una de dibujos y otra de un señor con un gorro y un bastón que se caía todo el rato. Ésa me gustó menos porque no tenía colores y había que leer carteles todo el tiempo.

 
Dicen que entre los españoles ha venido uno que se llama Javier, como el guarda de la piscina en España que me regala helados, y que ha ganado un premio muy importante y que es muy famoso, pero mi hermana Fatimetu dice que no es tan guapo. Una cabra se ha comido un cartel en el que salía una foto suya y Fatimetu y yo nos hemos reído mucho. Hoy voy a ir a otra vez al cine con Fatimetu.

 
Dicen mis papas que tengo que sacar buenas notas para poder ir otra vez a España este verano. Os mandan besos. Yo también. Adiós.

Rafa Panadero

El Festival Internacional de Cine del Sáhara ya no se entiende sin Tiba. Sólo tenía un año cuando tuvo que abandonar su tierra, el Sáhara Occidental, para vivir en lo peor del desierto, en la hammada argelina, el infierno.
 
En realidad se llama Mohamed Abdellahi. Tiba es una forma cariñosa de llamar a los niños, algo así como 'nene'. Así le llama continuamente su madre mientras escapaban de las bombas de napalm y fósforo blanco que lanzaba el ejército marroquí. Y así se ha quedado.
 
Como tantos otros saharauis, se fue a estudiar a Cuba cuando tenía 12 años. Allí estuvo otros 10. Si quería agua, abría el grifo. Si quería ver la tele, apretaba un botón. Quería pasear, pues a la calle. Una vida normal. Sin lujo, pero normal. 
A todo eso renunció para volver a lo peor del desierto, a donde estaba su familia. Donde está su causa. No su casa.
 
Formado en contabilidad y con una capacidad de trabajo realmente impresionante, hoy es el director regional de Cultura en el campamento de refugiados de Dajla.
 
Han pasado 33 años desde que los saharauis entraron en guerra con el país que les invadió, Marruecos. Dejaron las armas confiando en un plan de paz de Naciones Unidas que nunca se ha cumplido e hicieron de la resistencia pacífica su bandera: manifestaciones, huelgas de hambre... y desde hace cinco años, el cine.
 
Cada una de las ediciones de este festival se ha celebrado en uno de los campamentos. El año pasado llegó a Dajla, el más alejado, donde viven unas 40.000 personas. Entre ellas, Tiba. Un hombre joven, delgado, con la piel curtida por el sol, con esa sonrisa permanente que tienen casi todos los saharauis, y que se convirtió en un miembro fundamental de la organización aquel año.
 

Que fallaba el generador eléctrico, Tiba. Que había que apuntalar la gran pantalla del desierto, montada al aire libre con unos tablones de madera, Tiba. Que había que localizar a la Ministra de Culura, Tiba. Y si había que presentar un concierto, Tiba.
 
Cuando el festival terminó, nosotros nos marchamos. Tiba se quedó aquí, aunque también viajó a España con todos los que le conocimos. Durante un año entero, Tiba apareció a menudo en nuestros recuerdos y en nuestras vidas.
 
La quinta edición del Festival de Cine del Sáhara ha vuelto a Dajla. Ha vuelto a Tiba. Él nos cuenta que se ha pasado todo el año esperando este momento. Otra vez la pantalla, los invitados, la prensa... mucho más que cine. Mucho trabajo, que Tiba lleva con gusto porque se siente respaldado y porque espera que, de esta manera sí, su voz se escuche a través del cine y algún día puedan volver a casa.
 
Este festival también terminará. Tiba seguirá trabajando cuando nos vayamos. Haciendo lo que haga falta porque, como dice un refrán saharaui, que él mismo nos ha enseñado, si un camello se sienta, móntate y no esperes a que el tiempo traiga el camello que tú esperabas.
Cristina Machado 
