En cuanto concluyó su trabajo en 500 Millas, empezó a trabajar en la película del Oeste que había escrito William Goldman. Era un relato inspirado en las figuras de los legendarios forajidos Butch Cassidy y Sundance Kid, y retrataba el ocaso de una época en la que un hombre podía formar una banda y salir a asaltar bancos, burlar a la justicia y escapar a la inmensidad del territorio, sintiendo el salvajismo de la frontera en su corazón con tanta intensidad como podía contemplarlo con los ojos. Goldman había escrito un guión lleno de humor y de una contagiosa sensación de gozo, que desaparecía a medida que progresaba en el aspecto dramático. Tenía un toque de sexo propio de aquel momento —inspirado, seguramente, en Jules et Jim— y muchas payasadas amistosas tomadas de la pareja Bob Hope y Bing Crosby. Resultaba fresco en su intento de burlarse de las convenciones del género, pero también clásico y triste al presentar el ocaso de una época y de unos protagonistas que ya no podían hacer lo que les viniera en gana en el mundo contemporáneo. Una combinación de lo viejo y lo nuevo que encajaba a la perfección con Newman.

Este quedó encantado con el guión en cuanto lo leyó, y pensó en encarnar el personaje de Sundance Kid, el más impetuoso y tozudo de los dos, y también el más joven y atractivo. Para el papel de Butch, el personaje más soñador y astuto, que dirigía la banda y lograba eludir la acción de la justicia con estratagemas en lugar de utilizar la fuerza, Goldman siempre había pensado en Jack Lemmon. Sin embargo, el actor ya no estaba para esa clase de películas y fue rápidamente descartado.

En realidad, el más adecuado para encarnar a Butch era Newman, pero este no se daba cuenta. Durante una de sus primeras reuniones con George Roy Hill —a quien la 20th. Century-Fox había encomendado la dirección de la película—, no dejó de hablar de las motivaciones de Sundance Kid y de sugerir cambios. Roy Hill no acababa de entenderlo.

—¿Por qué hablas todo el rato de Sundance Kid? Tú vas a hacer el papel de Butch.

—No. Yo soy Sundance —contestó Newman.

—No, no lo eres.

—Oye George, yo llegué a este proyecto el primero, así que seré Sundance.

Newman recordaba: «Aquella noche volví a leer todo el guión y me di cuenta de que los dos papeles eran igual de importantes y de buenos, así que me dije: “Está bien, seré Butch”».

Eso dejaba en el aire la pregunta de quién haría el papel de Sundance. Como recordaba Freddie Fields, Warren Beatty había oído hablar del guión y quería el papel. La idea parecía buena, pero cuando Beatty se enteró de que Newman iba a encarnar a Butch, exigió ese papel para él y añadió que podía convencer a Marlon Brando para que interpretara el de Sundance. Sin embargo, nadie quería a Brando, así que cuando Beatty leyó el guión y dijo que estaba preparado para hacer de Butch, los responsables del estudio ya tenían motivos para dejarlo correr.

A continuación surgió la inevitable idea de ofrecer el papel de Sundance a Steve McQueen, que no solo era una estrella consagrada, sino que además competía con Newman a la hora de ser uno de esos actores a los que no les iban ni el glamour ni los caprichos de Hollywood. Los dos se llevaban bien, hasta el punto de que McQueen había enseñado a Paul y a su hermano a correr en moto todoterreno por el desierto. Desgraciadamente, cuando se trataba de negocios, McQueen se mostraba claramente envidioso de la mejor situación de Newman como actor. El guión de Goldman le gustó, pero no el hecho de que Newman —que era un mejor reclamo en taquilla— fuera a ganar más que él. Fields ideó varias estratagemas para conseguir convencerlo e incluso creó un boceto de cartel donde el nombre de ambos actores recibía la misma importancia, pero McQueen aún no estaba satisfecho.

Fields acabó explicando la situación a Newman.

—Vamos a perder a McQueen por una cuestión de dinero.

—¿A qué te refieres? —preguntó Newman, realmente sorprendido—. Yo no rechazo las películas por una cuestión de dinero.

—Pretende cobrar como estrella principal. ¿Qué quieres que hagamos?

—No me parece que eso esté bien —respondió Newman—. Mi contestación es que no.

Y McQueen quedó descartado del proyecto.

Según Newman, fue a Joanne a quien se le ocurrió el actor ideal para el papel: «Conocía sus trabajos y estaba convencida de que era el mejor». A sus treinta y dos años, el apuesto Robert Redford llevaba diez en el negocio y seguía sin haber alcanzado la categoría de estrella cinematográfica. Había intervenido en media docena de películas —con papeles secundarios pero destacados en La jauría humana y La rebelde—, en varias series de televisión de finales de la época dorada del medio, y también había interpretado en los escenarios Descalzos por el parque, papel que más tarde repetiría en su versión para la gran pantalla. A pesar de todo, no había logrado convertirse en una atracción para la taquilla y, al igual que Steve McQueen, parecía insistir en nadar a contracorriente.

Había nacido en Santa Mónica en 1936 y destacado como atleta en el instituto Van Nuys. Debido a sus éxitos deportivos le concedieron una beca en la Universidad de Colorado; pero, una vez allí, descuidó el deporte y vio cómo le retiraban la beca tras algunos problemas con la bebida. En aquellos momentos, su intención era convertirse en pintor, de modo que se instaló en Nueva York y se matriculó en el instituto Pratt para estudiar arte y en la Academia Norteamericana de Arte Dramático para aprender diseño teatral. Una vez allí, no tardó en orientar sus pasos hacia la interpretación. Su primer papel fue en una producción estudiantil, la comedia Tall Story. (Hizo un pequeño papel en la versión cinematográfica que dirigió Joshua Logan.) De allí pasó a la televisión, donde interpretó episodios de Alfred Hitchcock presenta, Doctor Kilda-re, Naked City, Route 66 y En los límites de la realidad. En 1963 saltó a los escenarios de Broadway con Descalzos por el parque, donde interpretó a un recién casado neoyorquino junto a Elizabeth Ashley

Sin embargo, a pesar de que su estrella ascendía, algo parecía impedirle alcanzar la consagración. No solo rechazó la posibilidad de protagonizar ¿Quién teme a Virginia Woolf?, sino que se presentó a la audición para El graduado, donde únicamente logró convencer al director de que no era el tipo de actor que buscaban. Él y su mujer, Lola —con quien se había casado en 1958 y con la que había tenido tres hijos (uno de los cuales había muerto siendo muy pequeño)—, no vivían en Los Ángeles ni en Nueva York, ni siquiera en Connecticut, sino en Utah, donde eran propietarios de una gran finca y un centro de esquí situado a una hora en coche de Salt Lake City. Si Newman era una estrella diferente a las demás, Redford se comportaba como si la industria del cine le pareciera perjudicial para la salud.

Fields, que recordaba haber oído hablar de Redford por boca de uno de sus agentes de su oficina de Nueva York, fue a ver al actor a Broad-way y le entregó una copia del guión. Al principio, Redford se mostró dubitativo porque creyó que el estudio lo estaba utilizando como cebo para atraer a alguien más famoso que él. Ni siquiera quiso leer el guión. «Supongamos que lo leo y me gusta —recordaba haber pensado—. ¿Quién necesitaba llevarse un chasco así?»15 Sin embargo, Fields, Fore-man y Goldman insistieron hasta que Redford lo leyó y accedió a reunirse con Newman.

«Fuimos a cenar —recordaba Redford—, y hablamos de carreras de coches, de dónde nos gustaba vivir, de todo menos de la película. Creo que a ninguno de los dos nos gustaba demasiado hablar de cine. Y tampoco tuvimos que hacerlo, porque desde el primer momento pareció existir el acuerdo tácito de que yo haría la película.»

Redford y Newman tenían cosas en común. Ambos despreciaban las tácticas de Hollywood y la costumbre que tenían los grandes estudios de trabajar en detrimento de los aspectos artísticos del cine. Al igual que Newman, Redford era un entusiasta de la vida al aire libre; el esquí constituía una verdadera pasión para él (incluso había logrado que Para-mount le adelantara el dinero para protagonizar la película El descenso de la muerte, basada en la novela de Oakley Hall sobre un esquiador olímpico), y lo mismo que él, tenía una apostura que lo convertía en ídolo de las quinceañeras y desconfiaba de las ventajas que ello le reportaba.

Tal como descubrieron durante los ensayos y posteriormente en el plató, sus estilos interpretativos eran muy diferentes. «Redford nunca intelectualiza su trabajo —recordaba Roy Hill—. Newman podía estarse horas dándole vueltas a una escena mientras Redford esperaba pacientemente en un rincón.»16 Al final, Redford se acostumbró a contemplar al director y a su compañero de reparto mientras discutían las escenas, como si estuviera presenciando un partido. «Se enzarzaban en constantes discusiones y los dos tenían la costumbre de apuntar con el dedo mientras debatían. Un día acabaron con los índices cruzados, como si fueran espadas, y resultó tan gracioso que todo el mundo se echó a reír.»

Las risas fueron más o menos la tónica general del rodaje. Pasaron unos días en México, rodando en las ciudades de Cuernavaca y Taxco, donde se dedicaron a salir de juerga, beber, jugar al ping-pong y divertirse de un modo que no suele reflejarse en la pantalla, pero que dio pie a jugosas anécdotas durante las entrevistas y en la fiesta del día del estreno. El primer día de rodaje, Newman, que estaba sentado al lado de Redford, le dio una palmada en la pierna y le preguntó: «Bueno, ¿qué te parece estar en la primera película que va recaudar más de cuarenta millones?». Redford pensó que su colega pecaba de optimista, pero no tardó en intuir que tenían algo importante entre manos. «Fue un cuento de hadas para adultos», comentaba Newman. Al igual que con La leyenda del indomable, las buenas vibraciones lo acompañaron desde el primer día.

Después de rodar exteriores en México, Colorado, Utah y Nuevo México, regresaron a Hollywood para unas cuantas semanas más de trabajo. Allí, el audaz Newman dejó a todo el mundo impresionado con un acrobático paseo en bicicleta, que era el centro de una simpática escena romántica entre él y Katharine Ross, y que Roy Hill había decidido incluir en el último momento para crear una especie de triángulo amoroso entre los personajes. (El director había contratado a un especialista, y el hombre insistió en que la endeble bicicleta no aguantaría las acrobacias. Mientras discutían, Newman se montó y pasó ante ellos de pie en el asiento y sujetando el manillar. Roy Hill despidió al especialista en el acto.)

Newman y Redford pasaron todo el rodaje bebiendo, contando chistes verdes y gastándose bromas mutuamente. A Newman le molestaba la costumbre de su compañero de llegar siempre tarde al trabajo y lo mortificó recordándole el refrán que decía: «La puntualidad es la cortesía de los reyes». (Incluso pidió a Joanne que le bordara la frase y se la pusiera en un marco para regalársela.) Entre él y el director idearon un maquiavélico plan para implicar a Redford en una apuesta en la que tendría que demostrar sus pretendidas habilidades de esgrimista, pero este se libró cuando una de las hijas de Newman lo previno diciéndole: «Te van a hacer algo malo».

Roy Hill contó con los servicios de Conrad Hall como director de fotografía y tuvo la buena idea de contratar a Burt Bacharach para que compusiera la banda sonora y las canciones de los momentos musicales. La película se estrenó en septiembre de 1969 y se convirtió en un éxito inmediato; revivía un género caído en el olvido, el de las películas de colegas, dándole una pátina un poco retro. Se trataba de una película sin sexo ni derramamientos de sangre pero que resultaba igualmente moderna por su enfoque de comedia y su trasfondo antiautoritario y con-tracultural.

Como todas las películas sobre hombres que eran grandes amigos, tenía un ligero tinte homoerótico que quedaba anulado por la inclusión del personaje de Etta Place, que confería a la trama un sugestivo aire de ménage à trois. En muchos sentidos se trataba de una película muy simple: dos amigos que son perseguidos. Pero la colaboración de los actores protagonistas eran tan jovial y contagiosa que aportaba profundidad: ya no trataba de una banda de forajidos, sino de una amistad que terminaba (igual que Bonnie y Clyde, Grupo salvaje y En busca de mi destino) con la muerte de los protagonistas (aunque en este caso no se mostraba, sino que quedaba implícita). La idea de que aquella simpática pareja se hubiera ido para siempre hacía que el tiempo pasado en su compañía pareciera mucho más dulce. Que siempre pudiera haber otra película de Ho-pe y Crosby, hacía que todas las que componían la serie fueran iguales e olvidables, pero que Butch y Sundance desaparecieran para siempre los convertía en inmortales.

De todas maneras, la crítica no se dejó impresionar. Vincent Canby, del New York Times, la definió como «una película muy hábil pero, a la postre, vacía». Pauline Kael dijo que la película la había dejado «muy deprimida y bastante molesta». Roger Ebert concluyó que «seguramente había parecido estupenda sobre el papel», pero que una vez hecha la encontraba «lenta y decepcionante».

Poco importaba. El resultado en taquilla fue espectacular. Newman, que en alguna ocasión se había quejado de que nunca había hecho una película que hubiera superado la barrera de los veinte millones de dóla-res de recaudación, pensaba que se había pasado de la raya al decirle a Redford que iba a doblar esa cifra. Se equivocaba. Dos hombres y un destino recaudó ciento dos millones de dólares, lo cual la situó entre las veinte películas más taquilleras de la historia. Al final, fue nominada para siete Oscar, incluyendo mejor película y mejor director, y se llevó cuatro: mejor guión original, mejor canción, mejor banda sonora y mejor fotografía. Ninguno de los actores fue nominado. 
