
La librería estaba en Fuyou, una de las pocas calles de la zona antigua de la ciudad que conservan el viejo empedrado. Chen pidió al taxista que se detuviera unas manzanas antes de llegar. La calle Fuyou tenía infinidad de tiendas de ropavejeros en sus dos aceras, así como cabinas de fotomatón, kioscos, puestos de distintas cosas y carretillas cargadas de diversos objetos para vender. Muchas de las tiendas de la calle conservaban aún su estructura de casas antiguas. Algunas sacaban puestos con ropa raída a las puertas. Había que intentar vender donde fuera y como fuese.
Chen entró finalmente en la librería a la que iba, que tenía dos secciones. Una de libros de ocasión y otra de libros de gran venta.
En la sección de libros de lance había también objetos de abanóte, un batiburrillo de cosas. Por ejemplo, una foto amari-íkuKa en la que se veía a una anciana con los pies vendados a la usanza Qing; una vieja pipa de opio sobre la que caía todo el polvo de las edades, y una caja de latón, de antiguos cigarros
de Shanghai, que tenía pintada en la tapa una bella cortesana con un ajustado vestido cheongsam estampado, cuya abertura le descubría los muslos. Para sorpresa de Chen, había también objetos de los tiempos de la Revolución Cultural, etiquetados como antigüedades, por ejemplo una funda para gafas y una foto del mariscal Lin Biao junto al Gran Timonel Mao, en Tiananmen. Lin moriría poco después de que le fuera tomada aquella foto, en un golpe de Estado alentado por él mismo, que no fructificó. La foto costaba menos de diez yuanes. Y había también un montón de ejemplares de El Libro Rojo del Gran Timonel Mao, unos con encuademación de plástico, otros con tapa metálica, así como una edición en cuatro volúmenes de sus Obras completas.
También vio Chen, junto a esos objetos de la Revolución Cultural, un cartel de la película Shanghai Express en el que salía Marlene Dietrich. Aquel lugar sugería una inmersión de la ciudad en la nostalgia de un tiempo dorado, los años 20 y 30, un tiempo pleno de exuberantes fantasías. Ciertamente, había quienes descubrían ahora cosas de aquellos días, por las que mostraban una pasión desmedida. El cartel de Marlene Dietrich, bien protegido por un plástico, costaba mucho más que cualquier retrato del Gran Timonel Mao en la Plaza Tiananmen.
Chen tomó una cesta de bambú, para meter en ella algunas cosas que le interesaran, como un ejemplar de El libro Rojo, que costaba sólo cinco yuanes. También echó allí un medallón de plástico con la efigie de Mao, con una cinta de seda roja para colgarlo al cuello, que sin embargo era muy corta.
Vio al fondo al librero, un hombre de mediana edad ataviado con un blusón a la usanza tradicional Tang. No era otro que Qiao. Qiao no sólo no se le acercaba, sino que parecía mirarle con cierto desprecio, acaso porque lo que iba metiendo Chen en el cesto era muy barato.
Chen se dirigió entonces a un tablero en el que había libros aún más baratos, rebajados sus precios en un ochenta y hasta un noventa por ciento. Qiao fue entonces hasta él, aunque sin reconocerlo, para llamar su atención sobre otro tablero anunciado como el de «autores eróticos».
—Estos libros de venden mucho —dijo.
Chen no conocía a los autores en cuestión, que decían en las contraportadas de sus libros haber escrito una obra autobiográfica. Uno de ellos era Lei Lei, en la portada de cuya obra, Cariño mío, se anunciaba que el libro era «un detallado lujo de recuentos sexuales, de experiencia vividas por el autor con tres mujeres norteamericanas». Y otro, escrito por un taljun Tin, gran competidor de Lei Lei en el afán de ambos por convertirse a los ojos de las mujeres en una suerte de Henry Miller chino, titulado el libro Pavos reales... Con el levantamiento de la censura, por parte del Gobierno, proliferaban los libros de contenido caliente. Había también una obra llamativa, muy voluminosa, casi convertida en una suerte de mito chino.
—La amante americana, de Nube de Agua—dijo Qiao tomando el volumen en sus manos—. Una descripción muy gráfica del éxtasis sexual alcanzado por una mujer china y su amante americana... El libro ha causado sensación porque la hija de quien aparece como protagonista demandó a la autora. Nube de Agua llegó a un acuerdo con la demandante, que retiró al final su denuncia, antes de que acabara el juicio, a cambio de una gran suma de dinero, y el libro ha visto una reimpresión tras otra, dando a ganar a su autora mucho más dinero del que hubo de pagar a la hija de la protagonista de su libro.
—¿Y bien? —dijo Chen inquiriendo más datos.
—Después, la demandante se quejó, porque, según ella, todo había sido orquestado por el Gobierno para que el libro se vendiera más con el escándalo, se refería a presiones para que aceptara el acuerdo económico con la autora. Ya se ha tradu-
cido a cinco idiomas. El caso levantó mucha expectación. En el juicio salieron a relucir historias aún más escabrosas que las que se cuentan en el libro.
—Toda una sucia ganancia, vamos —dijo Chen.
—¿Hay alguna que no lo sea? Oiga esto: La autora y su protagonista no escriben con una pluma, escriben con sus coños —Qiao acababa de leer lo que había escrito un crítico, cita que aparecía en la portada del libro.
—¡Caramba! ¿Qué más se podría decir? —bromeó Chen metiendo en la cesta dos libros escogidos al azar.
—La cinta de seda de ese medallón es muy corta —señaló Qiao con un dedo los objetos que Chen tenía en la cesta—. Bueno, podrá ponerla en el espejo retrovisor de su coche...
—¿Hay muchos nostálgicos de aquellos tiempos en Shanghai? —preguntó Chen.
—¿Quizá es usted profesor, quizá tiene un doctorado? —preguntó Qiao a su vez haciendo un guiño de extrañeza. Aquello parecía toda una alusión a ese adagio popular que dice: Tan pobre como un profesor, tan imbécil como un doctor.
—Me gustaría ser cualquiera de esas dos cosas —se limitó a responder Chen.
—Le decía lo del coche —siguió Qiao— porque hay muchos accidentes de tráfico. Los taxistas, por ejemplo, son muy supersticiosos. Creen que las calles y las carreteras están habitadas por los espíritus del mal.
—Así que la gente cree que Mao tiene poderes sobrenaturales, aunque sean postumos... Vamos, que lo tienen por un gran protector.
—¡Ja! Usted podría ser un gran cómico internacional —dijo Qiao sacudiendo violentamente su cabeza, celebrando la broma—. Los espíritus malignos pero menos importantes temen a los grandes espíritus malignos... ¿Quién cree usted que es el mayor espíritu maligno?
—¿Mao?
—No se puede decir que sea usted mudo, ni tonto... Yo sólo bromeaba, lo cierto es que esos libros que ha metido usted en la cesta no están mal...
—Una pregunta que quizá le parezca estúpida —aventuró Chen—. Si estos libros se venden tan bien como dice, ¿por qué están así de rebajados?
—Precisamente porque se venden muy bien hay muchas ediciones piratas...
—Comprendo —dijo Chen—. Supongo que hay muchos editores y no pocos libreros sin escrúpulos que se dedican a ese negocio ilegal que es la distribución de ediciones piratas... Claro, con eso llenan una gran cantidad de estanterías a bajo costo pero con mucha ganancia... Con lo cual usted, por ejemplo, vende en su librería libros editados ilegalmente.
—¿A dónde quiere llegar? —preguntó Qiao sobresaltado—. Eso es algo que hacemos todos los libreros... ¿Cómo competir, si no, en un mercado como el de nuestros días?

