PRIMERA PARTE CAPÍTULO I: Los años oscuros 25 1. El sistema de estudios 25 2. La Corporación Radio-Keith-Orpheum 27 2.1. El nacimiento de un nuevo estudio 30 2.2. Los primeros pasos: un gigante con pies de barro 33 2.3. Los años oscuros 37 2.3.1. A las órdenes de George J. Schaefer: 1938-1942 37 2.3.2. Entretenimiento en vez de genialidad. Charles Koerner: 2.3.2. 1942-1946 46 2.3.3. Un mensaje detrás de todo espectáculo. Dore Schary: 2.3.2.1947-1948 51 2.3.4. El juguete de Howard: 1948-1955 56 2.4. El último aliento. El final de un estudio, el final de una era 62 SEGUNDA PARTE Determinantes internos CAPÍTULO II: Por un puñado de dólares 67 1. El corazón de la fábrica de sueños 69 2. Serie “B” y cine negro en la RKO 74 2.1. Presupuestos y costes de producción 80 2.2. Alimentando historias 84 2.3. La condición de artesano: la figura del director 87 2.3.1. La excepción Fleischer 89 2.4. Laboratorio para nuevas estrellas 90 2.5. Fast food movies: los costes de distribución 92 2.6. Los estrechos márgenes de beneficio 95 3. Entre el cielo y el suelo. Los costes de la categoría “intermedia” 99 3.1. Más dinero para contar historias 107 3.2. Mejor consideración del realizador 114 3.2.1. Apostando fuerte por jóvenes valores. Nicholas Ray 117 3.2.2. Edward Dmytryk (Mr. RKO). Un director de éxito 118 3.3. Estrellas en potencia, estrellas en declive 118 3.3.1. La metamorfosis de Dick Powell. 120 3.3.2. Encrucijada de odios. Jugando con la baza de las estrellas 123 3.4. Los costes de distribución 125 3.5. El termómetro de las taquillas 127 4. El factor dólar. El esplendor de una gran producción 133 4.1. Financiando creatividad 138 4.2. Sobre una sólida base. A la caza de buenas historias 139 4.2.1. No escatimando en gastos: Sospecha y los proyectos 2.3.2Howard Hughes 143 4.3. Directores con luz propia 149 4.4. El precio de una estrella 154 4.5. Distribuyendo grandes sueños 158 4.6. Con sabor agridulce 161 4.6.1. Berlin Express: Europa, Europa 167 CAPÍTULO III: Rodajes en la sombra 171 1. Las actividades previas al rodaje: cata de actores, ensayos y filma- ciones de apoyo 172 2. La preproducción según categorías 173 3. El factor tiempo. Sobre la duración de los rodajes 177 4. Talleres de cine: los espacios de creación 188 5. Las segundas unidades 201 6. Hasta el último suspiro. La actividad posterior al rodaje 209 6.1. El final de una Sospecha 209 6.2. Las dificultades de Renoir 211 6.3. Los entretenimientos de Howard Hughes 213 6.3.1. Una declaración de principios: I Married a Communista 213 6.3.2. Al estilo del presidente 217 a) El remake de The Racket 217 b) Una aventura en Macao 221 c) Las fronteras del crimen, una producción intermi- c) nable 227 6.4. El retoque en películas de presupuesto intermedio 234 6.4.1. Estambul. Los restos de un naufragio 235 6.4.2. Encrucijada de odios. Con pies de plomo 236 6.5. La serie “B”. Abandonada a su suerte 241 6.5.1. El extraño caso de The Narrow Margin 242 TERCERA PARTE Determinantes externos CAPÍTULO IV: Bajo el signo de Breen 253 1. El Código Hays: Hollywood se reprime 255 1.1. Orígenes de la MPPDA 255 1.2. Instauración del Código 257 1.3. Promesas, sólo promesas 259 1.4. Cruzada contra la inmoralidad (1933-34) 260 1.5. Bajo la atenta mirada de Breen (1934-1954) 264 1.6. La lenta agonía del censor 266 2. Censura y cine negro 267 2.1. Erotismo noir 279 2.1.1. En defensa de la santidad de la institución familiar 280 a) El sagrado matrimonio 280 b) El adulterio 283 c) Divorcio y amancebamiento 285 2.1.2. La casta vida de los solteros 286 a) Los sinuosos caminos de la tentación 287 b) Besos robados 288 c) Territorios prohibidos 289 d) Los peligros del desnudo y el vestuario 291 2.1.3. Actitudes sexuales non sanctas 293 a) Homosexualidad y lesbianismo 293 b) Ninfomanía y promiscuidad 298 c) El oficio más antiguo del mundo 301 2.2. El lado oculto de la violencia y el crimen 303 2.2.1. Actos violentos 303 a) La fuerza bruta 304 b) Violencia policial 306 c) Violencia entre sexos 308 d) Violencia en el deporte: The Set-Up 309 2.2.2. Y el crimen habitó entre nosotros 312 a) La representación cinematográfica del delito 312 b) No matarás 316 c) El suicidio 318 d) La amenaza del crimen organizado 320 2.2.3. La realidad como fuente de inspiración: The Hitch-Hiker 321 CUARTA PARTE RKO Film Noir CAPÍTULO V: Los rincones oscuros del film noir 327 1. Sobre el término film noir y su definición 327 1.1. Estado de la cuestión: perdidos en el laberinto 328 1.2. ¿Qué es el film noir? 343 1.3. Género versus movimiento 345 1.4. Una ventana abierta a la naturaleza: un cierto aire de realismo 352 a) Contra el glamour cinematográfico 353 b) A nuestra imagen y semejanza: novela negra y psicoanálisis 361 c) Cine-ojo-espejo: film noir y sociedad 369 2. Cine negro en Gower Street 375 2.1. Los tres acertijos de la esfinge 375 2.1.1. El volumen de la producción noir de la RKO 375 2.1.2. Los arquitectos del estilo 382 a) ¿Los primeros films noirs? 384 b) La cosecha dorada 386 c) Films noirs con mensaje 389 d) La sombra de Howard Hughes es oscura y alargada 399 2.1.3. Luz, más luz… 402 APÉNDICE I: Lista de películas por año 405 APÉNDICE II: Fichas artísticas y técnicas 407 NOTAS 443 BIBLIOGRAFÍA 461 ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE PELÍCULAS 471