«El primer trabajo que conseguí en mi vida fue en Coney Island», escribió 
en “The Groucho Phile” (“El Grouchófilo”, 1976, coescrita con Héctor Arce). 
«Cantaba una canción sobre un barril de cerveza y conseguí un dólar. Más tarde 
canté en el coro de una iglesia protestante, hasta que descubrieron que algo iba 
mal. Por eso me daban un dólar cada domingo [...]. Empecé mi carrera en el 
espectáculo a los quince años, en 1905, contestando un anuncio por palabras en 
el “New York Morning World”. El anuncio pedía un chico que supiese cantar 
para un número de vodevil, habitación y comida y cuatro dólares a la semana. 
Cuando vi el anuncio, corrí desde casa en la calle 93 hasta la calle 33. El nombre 
del tipo era Leroy, y busqué su nombre en los buzones. Luego subí corriendo 
cinco pisos y llamé a la puerta. Abrió un hombre. Llevaba kimono y tenía los 
labios pintados. ¿Ésa era la profesión en la que querían que me metiese?»