–Oye, ¿sabes cuál es una de las cosas que me resultan más insoportables de este país? Su   incapacidad para asumir las propias responsabilidades. Todo cuanto falla en la vida de un   estadounidense es culpa de los demás. Es la misma actitud que la de esos fumadores que reclaman a   las compañías tabaqueras millones de dólares por daños y perjuicios, aun cuando desde hace   cuarenta años eran conscientes del riesgo que corrían. ¿No son capaces de dejar el tabaco? Pues la   culpa es de Philip Morris. Y ya se barrunta lo que vendrá a continuación: personas obesas   demandando a las cadenas de comidas rápidas porque han comido demasiados bocadillos gigantes. –Hice una pausa para recobrar el aliento–. Pero creo   que todo esto ya te lo había dicho antes...
Kevin, por supuesto, estaba dándome cuerda, como a un juguete mecánico. Tenía la misma expresión   intensa, maliciosa, que había visto recientemente en un muchacho que se dedicaba a lanzar su coche   de carreras accionado por control remoto contra las piedras en Tallman Park.
–Un par de veces –asintió mientras trataba de reprimir una sonrisa.
–La moda de las largas marchas a pie, que practican incluso personas que no tienen el más mínimo   entrenamiento –dije.
–¿Qué tienen de malo? –Que me sacan de quicio. –Ni que decir tiene que aquello también se lo había dicho antes, pero hasta   entonces no había estructurado tan bien los motivos de mi oposición a aquella moda–. Los   estadounidenses no saben salir, simplemente, a dar un paseo: tienen que andar por algún motivo   especial, como parte de algún programa que requiera un esfuerzo descomunal y del que luego puedan   vanagloriarse. Y ésta es, probablemente, la razón de que no soporte esa moda. ¡Hay infinidad de   cosas intangibles en la vida, cosas realmente buenas, que hacen que valga la pena vivirla, pero cuya   naturaleza es indefinible! Los estadounidenses parecen creer que son capaces de alcanzarlas,   simplemente, uniéndose a un grupo, firmando un boletín de suscripción, adoptando una dieta especial   o siguiendo un curso de aromaterapia. No se trata sólo de esa idea tan estadounidense de que se   puede comprar cualquier cosa: piensan que, si siguen las instrucciones del folleto o de la etiqueta, un   producto tiene que funcionar. Por eso, cuando el producto no funciona y se sienten infelices a pesar   del derecho a la felicidad que consagra la Constitución, arman la marimorena y pleitean unos contra   otros.
–¿A qué te refieres al hablar de cosas intangibles? –A la tira de cosas, como dirían tus amigos. El amor..., la alegría..., la intuición... –Por la cara que   puso Kevin, hubiera podido estar refiriéndome a unos hombrecillos verdes que vivieran en la Luna–.   Cosas que no puedes pedir por Internet, ni aprender en la escuela, por muy moderna que sea, ni   buscar en un manual de autoayuda. No es tan fácil. O tal vez sí... A veces basta con probar, siguiendo   las instrucciones, para que te pongas en camino... No sé.
Kevin se había puesto a garabatear furiosamente con el lápiz sobre el mantel.
–¿Algo más? –me preguntó.
–¡Por supuesto que hay algo más! –dije. Experimentaba la misma inercia que se apoderaba de mí   durante aquellas conversaciones en el avión cuando, finalmente, entraba en la biblioteca que llevaba   dentro de mi cabeza, y recordaba Madame Bovary, Jude el Oscuro y Pasaje a la India–. Los   estadounidenses son malcriados, están gordos y hablan de modo incoherente. Son exigentes,   mandones e ignorantes. Se sienten moralmente justos y superiores por su preciosa democracia, y se   muestran condescendientes hacia las demás naciones porque piensan que ellos siempre tienen razón,   por más que la mitad de su población adulta no vote. Son jactanciosos, además. Aunque no te lo   creas, en Europa no se considera aceptable explicarle a una persona a la que acabas de conocer que   estudiaste en Harvard, que eres propietario de una casa que vale un pastón y a qué celebridades   sueles invitar a cenar. Y los estadounidenses tampoco acaban de entender que en algunos lugares se   considere una grosería confiarle a otra persona en un cóctel, a los cinco minutos de que te la hayan   presentado, tus preferencias por el sexo anal, como ocurre en este país, que ha perdido por completo   la noción de intimidad. Pero eso es, consecuencia, sobre todo, de que los estadounidenses son   confiados hasta extremos inconcebibles, tan inocentes, que casi parecen estúpidos. Y, lo peor de   todo, es que no tienen ni idea de que el resto del mundo no puede tragarlos.
 Mi voz se había vuelto demasiado alta para las reducidas dimensiones del local, y los sentimientos que   expresaba eran capaces de herir susceptibilidades y levantar ampollas, pero no me importaba. Sentía   una alegría desconocida por mí hasta entonces: era la primera vez que hablaba francamente con mi   hijo, y confiaba en que hubiéramos cruzado el Rubicón. Por fin era capaz de confiarle cosas en las   que creía de veras, en lugar de, simplemente, aleccionarlo: «¿Cómo te he de decir que no cojas   ninguna rosa del jardín de los Corley? ¡Han ganado varios premios!» Ciertamente, inicié la   conversación de una manera infantil e inadecuada, preguntándole cómo le iba en el instituto, mientras   que luego fue él quien dirigió la conversación entre nosotros como un adulto competente que guiara a   su compañero. La consecuencia de todo eso era que me sentía orgullosa de él. Estaba a punto de dar   forma a una observación al respecto cuando Kevin, que llevaba un buen rato garabateando con el   lápiz en el mantel, concluyó lo que estuviera haciendo, alzó la vista y aprobó con un gesto lo que había   escrito: –¡Vaya! –exclamó–. ¡Cuántos adjetivos! ¡Qué problema de atención ni qué niño muerto! Kevin era un estudiante muy capaz cuando le   importaba, y no había hecho garabatos en el mantel: había tomado notas.
–Veamos... –dijo, y procedió a ir tachando de la lista con su lápiz rojo cada uno de los sucesivos   elementos–. Malcriados. Eres rica. Supongo que estás convencida de que prescindes de muchas   cosas, pero estoy seguro de que podrías permitírtelas sin dificultades. Mandones. Una perfecta   descripción del discurso que acabas de soltarme; yo, en tu lugar, no pediría postre, porque puedes   estar segura de que al camarero se le caerá algún moco en tu salsa de frambuesa cuando te la traiga.   Incoherentes. Déjame ver... –Buscó en sus garabatos–: No es tan fácil. O tal vez sí... No sé. No me   tengo por un Shakespeare, pero... Por lo demás, me parece estar sentado delante de una mujer que   suelta grandes parrafadas contra las comedias de situación de la tele, aunque no las ve nunca. Y eso, mami, por decirlo con una de tus palabras favoritas, es ignorancia. La   siguiente palabreja: jactanciosos. ¿Sabes a qué suena eso de que los estadounidenses son tan   inocentes, que casi parecen estúpidos? Pues a pura jactancia: como tú no eres inocente, no eres   estúpida. Confiados, y no tienen ni idea de que el resto del mundo no puede tragarlos. –Subrayó bien   esto, y después me miró de hito en hito, con patente desagrado–. Bueno, por lo que puedo entender,   lo único que impide que tú y los demás estadounidenses seáis tan idénticos como dos gotas de agua   es que tú no estás gorda. Y sólo por ser flaca te das humos, eres condescendiente y te comportas   como si fueras superior a los demás. Quizá preferiría tener una madre gorda como una vaca, pero   que, por lo menos, no se envaneciera creyéndose mejor que cualquier otro habitante de este jodido   país. Pagué la cuenta. No volveríamos a tener una conversación tan íntima hasta Claverack.