Con 8 años, en 1927, quedó huérfano (la tuberculosis se llevó a sus padres). Con 12 escapó de la custodia de una abuela para pasarse dos años saltando clandestinamente de tren en tren con los que cruzó los estados sureños más castigados por la Gran Depresión. Mintió sobre su edad para poder alistarse con 16 años en el ejército, iniciando dos décadas en las que fue entrando y saliendo de sus filas. Durante este tiempo fue conductor de camiones y cocinero en Filipinas, encargado de caballerizas en Monterrey, se le condecoró con un Corazón Púrpura por sus servicios al frente de una división de tanques en la Batalla del Bulge y dirigió una emisora radiofónica castrense en las islas Kyushu de Japón. Tras colgar el uniforme, ejerció de entrenador de caballos, boxeador profesional, vendedor en un mercadillo de pulgas y actor en anuncios publicitarios y en un film de Roger Corman. Estudió historia del arte en Lima, pintura en Francia y literatura anglosajona en Miami, editó la Alfred Hitchcock Mystery Magazine, comenzó publicando poesía, fue crítico literario en el Miami Herald y dio clases de humanidades, filosofía y literatura en dos universidades. Tardó 65 años en saltar al estrellato con Miami blues y empezó a ganar dinero en abundancia cuatro después, el mismo año de su muerte.