Cine en serie: "Dark winds", o el territorio que también investiga

Querido Teo:

Lo más atractivo de "Dark winds" está en que llegamos buscando un cadáver, un robo, una desaparición o una conspiración, y acabamos pendientes de una mirada que se endurece antes de hablar, de una frase en navajo pronunciada con cuidado, de una casa levantada en mitad de una extensión casi vacía, de una placa policial que pesa de otra manera cuando la lleva alguien obligado a mediar entre la ley federal, la ley tribal, la memoria familiar y una comunidad que no siempre puede permitirse confiar.

En otras series el caso manda sobre los personajes. Aquí abre una grieta y por esa grieta aparece una forma distinta de entender el mundo. Para un espectador europeo, acostumbrado a que la policía, la medicina, la propiedad, la muerte y la religión estén separadas en compartimentos más o menos claros, "Dark winds" resulta atrayente porque mezcla esas zonas. La investigación criminal convive con tabúes sobre los muertos, con curanderos, con rezos, con supersticiones que no son folclore turístico y con una idea de comunidad que no encaja del todo en el procedimiento policial clásico.

Joe Leaphorn, interpretado por Zahn McClarnon, es el centro de gravedad. Es teniente de la Policía Tribal Navajo, investigador veterano y padre atravesado por una pérdida que la serie va dejando caer sin convertirla en melodrama. Su autoridad no nace de la dureza, aunque pueda ser duro, sino de una paciencia triste. Mira a los sospechosos como si ya hubiera visto antes la mentira y, al mismo tiempo, como si todavía esperara que alguien dijera una verdad útil. McClarnon explicó que aceptó el papel porque aquellas historias se contaban desde una perspectiva nativa. En pantalla se comprende  que su Leaphorn no representa una cultura, la vive.

Jim Chee funciona como contrapunto y como espejo. Ha trabajado para el FBI y conoce los códigos de una institución que mira la reserva desde fuera, pero también pertenece a ese mundo que la burocracia federal no termina de entender. La serie lo coloca muchas veces entre el agente del FBI y el nativo que ha regresado. Entre el amor y la prudencia. Entre el procedimiento y la intuición cultural. Cuando Chee duda, no lo hace porque sea débil, sino porque sabe que cada decisión tiene dos traducciones, una administrativa y otra íntima. Nos ayuda a entrar en una comunidad donde no basta con preguntar bien. Hay que saber desde dónde se pregunta.

Bernadette Manuelito aporta la energía de una policía con nervio, inteligencia práctica y una resistencia que llega a sorprender. no  parece la persona que va a detectar antes que nadie una mentira pequeña, un gesto desviado, un peligro que llega por un lateral, y sin embargo lo es. Su relación con Chee añade un elemento sentimental bien contenido, pero lo importante es que Bernadette nunca queda reducida a esa tensión afectiva. Tiene criterio, rabia propia y una forma de moverse que nos recuerda que en la reserva una mujer policía debe imponerse ante el crimen, ante el machismo y ante la costumbre de que otros hablen por ella.

A su alrededor, "Dark winds" coloca rostros reconocibles sin dejar que se la "coman". Algunos os sonarán por "The office", "The americans", "El show de Truman", "Corre, Lola, corre", "El caso Bourne" o "Bosch". La serie usa esas referencias populares como apoyo, no como reclamo principal. El mundo sigue perteneciendo a Leaphorn, Chee, Manuelito y a una comunidad navaja que no aparece como decorado exótico, sino como una sociedad con reglas propias, heridas antiguas y problemas modernos.

Ahí está una de las diferencias de "Dark winds" frente a otros thrillers. La reserva no es un paisaje bonito para que el coche del protagonista levante polvo. Es una realidad política. La Nación Navajo se extiende por Arizona, Nuevo México y Utah, en un territorio mayor que muchos estados pequeños y comparable en tamaño a Virginia Occidental. Tiene capital en Window Rock, gobierno propio, presidente, consejo, tribunales y una división interna en capítulos locales. No es un país independiente, pero tampoco es un simple municipio.

Es una nación tribal soberana dentro del sistema estadounidense, con competencias propias y una relación complicada con Washington. Según datos oficiales y censales, hay más de 250.000 miembros inscritos en la Nación Navajo, aunque la población que vive dentro de la reserva suele situarse en torno a 165.000 personas según el censo de 2020, con estimaciones posteriores algo más bajas o más altas según se mida solo la reserva o el conjunto de población navaja.

Ese dato demográfico no habla de un resto pintoresco del pasado. Habla de una sociedad viva. Y esa sociedad arrastra problemas que la serie convierte en atmósfera sin necesidad de subrayarlos con diálogos. Distancias enormes. Casas aisladas. Carreteras largas. Pobreza. Falta de agua corriente. Déficit de electricidad. Dificultades sanitarias. Brecha digital.

Las cifras ayudan a entender por qué en la serie cualquier desplazamiento parece más grave que una simple persecución. En los últimos datos censales, la pobreza en la zona de la Nación Navajo y tierras en fideicomiso supera el 30 por ciento, más del doble de la media nacional estadounidense. Además, distintos informes recientes señalan que miles de hogares siguen sin electricidad y que una parte significativa de la población no tiene agua corriente en casa.

Por eso las localizaciones no son solo una cuestión visual. "Dark winds" nos lleva a un suroeste de carreteras vacías, casas aisladas, comisarías sobrias y horizontes que parecen más antiguos que el caso de turno. Cuando un coche atraviesa una carretera larga, no lo hace para expresar solo distancia. Pretende mostrar jurisdicción, pobreza, territorio sagrado, vigilancia federal y una comunidad repartida en una extensión que convierte cualquier investigación en una prueba física. En ese mundo llegar tarde no es una posibilidad dramática, es un hábito ambiental.

La serie resulta especialmente interesante cuando deja asomar costumbres o creencias que pueden chocarnos como occidentales europeos. No porque sean extravagantes, sino porque alteran nuestra manera habitual de mirar el crimen. En nuestra tradición narrativa, el cadáver suele ser una prueba. En el universo navajo tradicional, el muerto puede ser también una presencia peligrosa.

El chindi, entendido de forma simplificada como el residuo espiritual dañino que puede quedar tras la muerte, introduce una relación con los cadáveres y los lugares de fallecimiento que no se parece a la mirada forense occidental. En algunas creencias tradicionales, si una persona muere dentro de un hogan, la vivienda ceremonial navaja, el lugar puede quedar contaminado por esa presencia y llegar a abandonarse o abrirse para que el espíritu salga.

Ese detalle cambia mucho la lectura de una escena criminal. Para un policía formado en el procedimiento moderno, una casa donde ha muerto alguien es un escenario que debe conservarse. Para una mirada tradicional, puede ser un lugar espiritualmente peligroso. Donde el agente federal ve pruebas, la comunidad puede ver desequilibrio. Donde el investigador quiere entrar, alguien puede preferir alejarse. "Dark winds" juega con esa fricción sin convertirla en lección antropológica. Le basta con mostrar que la muerte no termina en el levantamiento del cadáver.

También pesa la idea de hózhó, una palabra difícil de traducir porque reúne belleza, equilibrio, salud, armonía y buena relación con el mundo. No es solo una idea bonita para colgar en una pared. Es una forma de entender que la conducta, la palabra, la enfermedad, la familia y la tierra están conectadas. Algunos estudios sobre salud y cultura diné describen hózhó como una filosofía de bienestar que guía pensamientos, acciones, comportamientos y forma de hablar. En "Dark winds" esa idea aparece de manera indirecta. Cuando algo se rompe, no se rompe solo una norma penal. Se rompe un equilibrio.

Para un europeo, acostumbrado a separar delito y pecado, medicina y espiritualidad, psicología y comunidad, esa visión puede resultar desconcertante. En "Dark winds" una enfermedad, una maldición, una culpa y un crimen pueden rozarse sin que la serie nos pida creer literalmente en todo. Lo importante es que los personajes sí se mueven dentro de esa red de significados. La investigación no puede ignorarla. Leaphorn puede ser escéptico, pero sabe que una comunidad no se entiende solo con informes. Chee puede manejar los códigos federales, pero también sabe que hay palabras que no se pronuncian a la ligera.

Otro elemento incómodo para nuestro hábito occidental es la relación con la brujería. En muchas ficciones europeas, la bruja pertenece al cuento, al terror o al folclore. En "Dark winds", las alusiones a brujos, tabúes y prácticas dañinas funcionan de otro modo. No son solo un recurso de miedo. Remiten a una preocupación social: qué ocurre cuando alguien usa el conocimiento espiritual contra la comunidad. La cultura popular ha simplificado mucho estos asuntos, a veces con imágenes falsas o sensacionalistas.

La serie intenta moverse con más prudencia, aunque también ha recibido críticas de espectadores navajos por errores de pronunciación o por detalles culturales discutibles. Chris Eyre lo resumió con una frase honesta: "Si hay que corregir el rumbo, estaremos encantados de hacerlo". Esa humildad tiene más valor que la presunción de pureza.

La lengua es otro choque. En "Dark winds", el navajo no aparece como adorno sonoro. Cuando un personaje cambia de idioma, cambia la relación de poder. Puede estar protegiendo algo, marcando pertenencia, dejando fuera a un agente federal o acercándose a alguien mayor. La serie recuerda que un idioma es también una frontera. Y una frontera puede ser defensa, refugio o herida. Aprender esas líneas no fue fácil para los actores. Kiowa Gordon reconoció que fue "algo muy duro de hacer". La frase no necesita más dramatismo. Basta con escuchar algunos diálogos para entender que el idioma exige memoria, respeto y precisión.

La familia también se organiza de una manera que puede descolocar a quien espere el modelo individualista del thriller urbano. Las decisiones personales tienen eco comunitario. Una culpa no se queda encerrada en quien la comete. Una pérdida no pertenece solo a una pareja. Un secreto puede afectar a un clan, a una casa, a una línea de parentesco o a una relación con los ancianos. "Dark winds" no explica todo esto con carteles. Lo deja respirar en conversaciones breves, silencios, visitas, funerales, rezos y miradas. La serie sabe que una comunidad pequeña no necesita cámaras de vigilancia para que todo el mundo sepa demasiado.

También hay una tensión constante entre autonomía y dependencia. La Policía Tribal Navajo existe, pero convive con el FBI, con agencias federales, con intereses económicos externos y con límites jurisdiccionales que complican cualquier caso. Esa tensión no es un invento dramático. Las naciones tribales estadounidenses tienen soberanía reconocida, pero su margen real está condicionado por leyes federales, fondos públicos, decisiones judiciales, recursos naturales y una larga historia de promesas incumplidas.

"Dark winds" convierte ese conflicto en narrativa: un agente del FBI puede llegar con autoridad formal, pero sin conocimiento del terreno; un policía tribal puede entender la comunidad, pero tener menos medios; una víctima puede quedar atrapada entre ambas lógicas.

Los problemas actuales de la Nación Navajo refuerzan esa lectura. La falta de infraestructuras básicas no es un detalle del pasado. En 2024 y 2025 continuaban los programas para llevar electricidad a hogares que nunca habían estado conectados a la red. La escasez de agua corriente sigue siendo uno de los grandes dramas sociales de la reserva.

Y la economía local lucha contra la dispersión territorial, la falta de empleo, las consecuencias de la minería y la dificultad para crear servicios estables en comunidades muy alejadas entre sí. Por eso Dark Winds tiene un aire de thriller setentero, pero no sabe antigua. Muchas de sus heridas siguen abiertas.

La realidad y la ficción se cruzan con cuidado. Las novelas de Tony Hillerman inventan tramas criminales, pero asesinatos, conspiraciones y persecuciones pertenecen al mecanismo del noir. La Policía Tribal, la tensión con el FBI, el peso de la lengua, los internados indígenas, la extracción minera y la pobreza pertenecen a un sustrato histórico reconocible. Esa mezcla funciona porque no pide que confundamos una intriga con una lección de historia. Nos pide que sigamos el caso y sintamos que cada pista cae sobre una tierra donde ya había huellas antes.

En 2026 la serie ha llegado a su cuarta temporada y AMC ha confirmado una quinta para 2027, con ocho episodios previstos y rodaje en Santa Fe. Ese dato demuestra que Dark Winds es una apuesta sostenida. Robert Redford ya no está, pero su último aliento artístico queda ahí, en una serie que no lo necesita como estatua y por eso mismo lo honra mejor.

Nos deja a Leaphorn mirando al horizonte, a Chee intentando decidir quién quiere ser, a Manuelito abriéndose paso sin pedir permiso y a nosotros, los espectadores, con una sensación poco frecuente. Hemos visto un thriller, sí, pero también hemos entrado en una cultura que llevaba demasiadas décadas esperando un turno más amplio y genuino.

Vídeo

Vídeo

Vídeo

Vídeo

"Dark winds" puede verse en España en AMC España

Carlos López-Tapia