A primera hora de la mañana del 14 de marzo de 1943, el gueto de Cracovia fue liquidado por fin. Había pasado exactamente un mes desde la desaparición de Bula Polanski; el plan alemán recomendaba expresamente la destrucción de las familias «judías de uno en uno». Ryszard consiguió sacar a Romek (Así se llamaba entonces Polansky) de la zona inmediata -Stefan fue abandonado a su suerte-, antes de que las SS vinieran a buscarlo. Desde allí, el niño de nueve años echó a andar, cruzó el puente Podgorze y tomó un tranvía que salía de la ciudad y llegaba a casa de los Wilk, que casualmente estaban ausentes. Como no sabía qué hacer a continuación, Romek regresó al puente, donde encontró una columna de hombres que marchaban a los trenes que esperaban. Entre ellos estaba Ryszard.

 Romek se acercó todo lo que pudo e hizo un gesto a su padre. Mientras pasaba la larga fila de prisioneros, Ryszard pudo retroceder algunas hileras hacia una posición más alejada de los guardias. Le habían quitado la corbata, el cinturón y los cordones de los zapatos, como a todos los detenidos. Era el procedimiento establecido.

Durante unos segundos, aquel grupo irregular siguió arrastrándose en silencio, hacia los vagones. Entonces se movieron los labios de Ryszard, apenas, y habló con una voz tan queda que Romek tuvo que hacer un esfuerzo para escucharlo a dos metros de distancia.

 «Zjezdzaj», dijo. «Piérdete».

 Nueve días después, Ryszard fue transferido a Mauthausen, un conjunto de cuarenta y nueve campos de concentración alemanes situados cerca de la casa de la infancia de Hitler, en Linz, en la Austria superior. Aquel era uno de los complejos más duros de  un sistema penal ya conocido por su barbarie. En su tarjeta de ingreso oficial, Ryszard negaba tener mujer e hijos e indicaba una edad seis años inferior a la que tenía, suponemos que para presentarse como apto para trabajar. En Mauthausen esto suponía más que nada la famosa “escalera de la muerte”, una vertiginosa cantera de piedra sobre cuyos 186 peldaños los prisioneros luchaban con bloques de cemento de hasta 50 kilos cada uno. Cuando un prisionero exhausto se desplomaba, caía hacia atrás, sobre el hombre que lo seguía inmediatamente, creando un horrendo efecto dominó.

De los 335.000 internos que pasaron por los subcampos de Mauthausen, se calcula que 122.000 murieron durante su cautiverio.

 El mismo día en que internaron a Ryszard, los alemanes anunciaron que sus fuerzas ocupantes de Rusia habían encontrado unas enormes fosas comunes en el bosque de Ka tyn, cerca de Smolensk. Habían hallado allí más de cuatro mil cadáveres, que habían sido identificados como pertenecientes a los oficiales del Ejército polaco que figuraban como “desaparecidos” desde el principio de la guerra. El descubrimiento de dos emplazamientos más elevó el número de muertos a 27.500. A todos les habían pegado un tiro en la nuca. Los oficiales habían sido detenidos o capturados prestamente, en septiembre de 1939, juzgados en rebeldía y poco después declarados culpables de ser «terratenientes contrarrevolucionarios [...] espías y saboteadores [...] enemigos [...] endurecidos [...] del poder soviético». Los hombres habían sido asesinados individualmente, en un cobertizo con paredes acolchadas, insonorizadas, a razón de 275 “eliminaciones” por noche, por el verdugo favorito de Stalin, V. M. Blokhin. Los alemanes culparon a los rusos. Los rusos culparon a los alemanes y, en un toque de indignación casi cómica, anunciaron que rompían relaciones diplomáticas con el Gobierno polaco que quedaba en Londres, que había tenido la temeridad de protestar. Al mismo tiempo, los nazis es taban sofocando eficazmente la sublevación del gueto de Varsovia, en la que siete mil residentes judíos murieron a tiros y otros seis mil quemados vivos o gaseados en búnkeres.

 Éste era el panorama en el momento en que Romek Wilk, que así se hacía llamar, pasó a la clandestinidad permanente en la primavera de 1943. Es difícil decir qué era peor, la situación bélica o su propio aprieto. En todo caso estaba solo.

 Por lo menos al principio todavía podía moverse por Cracovia, donde se hacía pasar por alemán para comprar entradas baratas para el cine Swit. Las dos sesiones diarias ofrecían desde operetas y películas del Oeste hasta burdos cortometrajes propagandísticos, en los que purgas homicidas y arbitrarias se convertían en un «triunfo sobre los piojos y las subrazas», el tirano reinante en un «padre para todos los arios» y el heroico fundador del “Volksdeutscher Selbstschutz” (Autoprotección Étnica Alemana), una milicia expresamente creada para “anular” a todos los judíos que quedaban en Polonia.

 Con el tiempo, la obsesión de Romek por el cine lo llevó a fabricar un proyector improvisado con una linterna y una lata de té. Según un amigo que al parecer escuchó la historia más tarde, de labios del propio Polanski, éste estaba arrastrando este artilugio un día, a principios de julio de 1943, cuando escuchó a dos oficiales alemanes hablando efusivamente sobre la muerte del primer ministro polaco en el exilio, el general Sikorski. «Una rata judía menos que ahogar», dijeron éstos, al parecer. Sintiéndose comprensiblemente vulnerable, el niño de nueve años se apeó en la siguiente parada e hizo autostop hasta la casa de sus nuevos anfitriones, los Putek, una familia de clase obrera que tenía un niño pequeño, cuya ligeramente neurótica tía adolescente decidió que era su deber arrojar el proyector de Romek por la ventana más próxima.

Esto acabó con su último hospedaje.

 A finales de verano, Romek se trasladó a Wysoka, un remoto pueblo polaco situado a cuarenta kilómetros del sur de Cracovia, al pie de los montes coronados de azul Tatry, donde se alojó con una familia llamada Buchala. Era una existencia casi feudal; la región era casi exclusivamente católica, antisemita, terriblemente pobre y atrasada.

El censo oficial inmediatamente posterior a la guerra se refería a Wysoka como «sobria». Había una tienda pequeña, pero incluso ésta sólo traficaba con cordel, ornamentos religiosos y copias del “Almanaque Agrícola” local. Durante muchos años después de la guerra, la pequeña piscina municipal del pueblo vecino -que un residente recuerda como «un tanque de espuma»- se vaciaba los lunes por la noche y se añadía agua nueva los martes: el lunes era el día de los turcos. En Wysoka no se instaló la primera familia judía hasta 1992.

 En sus memorias, Polanski describe al señor Buchala, que trabajaba como zapatero a media jornada, como «un alma cándida, ariscamente torpe de palabra» y a la esposa de éste como «una mujer fuerte, escuálida, enérgica, [con] una sonrisa amable, de dientes separados». Había tres niños: dos chicos pequeños y una niña «retrasada, babean- te», de 12 años, llamada Jaga.

 Sin documentos, sin derecho a estudiar por tanto, Romek vivía una vida de campesino, levantándose temprano por la mañana y trabajando en el pequeño terreno de los Buchala. La vivienda en sí era una casucha que al parecer había sido fabricada con tierra, estiércol y paja, en la que él ocupaba una «especie de cuchitril detrás del establo de las vacas». La comida era escasa, incluso para tiempos de guerra: algunos de los platos de patata estaban tan llenos de gorgojos y gusanos que sólo se podían comer con los ojos cerrados. Cuando se quedaban sin comida, los Buchala experimentaban con flores cocidas, pastel de rata y, por lo menos en un caso, con la corteza hervida de un árbol. A Romek le salieron llagas en las piernas y tenía que ser «frecuentemente despiojado » con parafina.

 Comprobar la verdad de las historias de Roman Polanski, sobre todo las que se refieren a su infancia, es un trabajo muy largo. Las crónicas contemporáneas más fiables sobre la Polonia ocupada y el Bunderarchiv de Berlín elevan el número total de ciudadanos polacos no judíos asesinados entre marzo de 1943 y el último cerco de Varsovia, de otoño de 1944, entre atropellos, marchas forzadas, bombardeos o ataques de artillería a alrededor de seis mil, muchos de ellos voluntarios del Ejército Territorial. Por muy terribles que fueran estas atrocidades, sin embargo, relativamente pocas de ellas se dieron en el curso de la vida cotidiana rural. La brutalidad de la política de “repatriación” nazi -limpieza étnica-, con sus trágicas consecuencias para la familia de Polanski, está amplísimamente documentada (la tarjeta de Ryszard en el registro en Mauthausen todavía existe), y la experiencia polaca destaca incluso en el horrendo catálogo de los atropellos nazis. Los hechos de 1939-45 habrían sido terroríficos para cualquier niño. Pero no siempre bastaron. Las raíces de la fértil imaginación de Romek, que tan diestramente rodea los contornos de la verdad, podrían encontrarse en la guerra, cuando fue literalmente obligado a adoptar una identidad. El “gran fabulador”, como lo llama un crítico de cine, parece haber nacido a la vida en Wysoka.

 Hablando con el presentador de la televisión norteamericana Dick Cavett en diciembre de 1971, Polanski recordó aquellos días con los Buchala:  Fue mi primer contacto con el campo. Yo tenía siete años y medio y viví allí durante unos años. [...] Una vez estaba yo cogiendo moras y vi a unos soldados alemanes en un carro de caballos. No les hice caso. Entonces oí el silbido de una bala. Era la primera vez que oía algo así, y entonces escuché el estampido de una explosión. Miré en esa dirección y vi que estaban disparando a algo que no tenía nada que ver conmigo. Sólo les había dado por pegar un tiro.

 En realidad, Romek se trasladó a Wysoka en el verano de 1943, cuando tenía diez años, no siete y medio, y estuvo allí dieciséis meses, no algunos años. Aparte de estos detalles, la escuela de los hechos “fabulados” tiene al menos una fuente relevante: el propio Polanski, que trece años después escribió acerca del mismo incidente:  [Un día] estaba yo cogiendo moras [...] Oí un sonido como de silbato, seguido, una fracción de segundo después, por un fuerte estallido. Miré a mi alrededor y vi, a unas doscientas yardas, [a] un carro con su caballo y [dos] soldados alemanes. Uno de ellos estaba bajando su rifle, yo tiré mi lata de moras y eché a correr todo lo que pude, y me escondí entre los helechos hasta que se hizo de noche. Nunca supe por qué a los soldados les había dado por disparar contra mí, y nunca se lo dije a nadie.

 En realidad los soldados, en lugar de «disparar contra algo que no tenía nada que ver conmigo», habían pegado un tiro deliberado, o más bien «varios», una «descarga prolongada », o una «salva», utilizando al niño para sus «prácticas contra blanco humano», según las diversas versiones (ninguna de ellas ofrecida, debemos añadir, por el sujeto POLANSKI  en sí).

 Si la memoria era frágil, la historia era recia, y encontró un espacio en todas las biografías posteriores de Polanski.

 Cuando los censadores alemanes aparecían en Wysoka, Romek se echaba a las colinas o, en una ocasión, se alojó en casa de una mujer «grande y exuberante» en un pueblo apartado, que se lo llevó a la cama con ella. En los intervalos aprendía a esquiar, empleando un par de tablones y ramas de avellano, y nadaba en el estanque de patos del lugar. Era muy trabajador, por lo visto: pasaba doce horas diarias alimentando, ordeñando y «limpiando estiércol» antes de regresar a su rústico alojamiento. Los Buchala, como todos sus vecinos, eran religiosos practicantes, y todas las comidas, hasta las más magras, empezaban con todo el mundo bendiciendo la mesa y santigüandose.

 El 17 de julio de 1944, las primeras unidades del Ejército Rojo cruzaron el río Bug, atravesaron una falla en la defensa alemana y avanzaron sobre Varsovia. Sitiando la ciudad, los soviéticos emitieron un llamamiento, en nombre del “Gran Benefactor”, el mariscal Stalin, a la sublevación del Ejército Territorial contra el «opresor fascista». Así lo hizo la resistencia, heroicamente, mientras los rusos esperaban a las puertas de la capital.

Hitler ordenó arrasar Varsovia, descargando para llevar a cabo el trabajo una fuerza de choque compuesta por endurecidos fanáticos de las SS, delincuentes en libertad condicional y lunáticos. Vehículos aliados empezaron a arrojar provisiones sobre el centro y el sur de Polonia desde principios de agosto, una operación humanitaria a la que Stalin no sólo se opuso, sino que entorpeció activamente. Mirando el cielo de verano sobre Wysoka, Romek veía «cientos de aviones americanos dirigiéndose hacia el este. Fue uno de los momentos más profundos de mi vida. [..]. Sólo esperaba que no explotara ningún avión. A veces lo hacían, y entonces veía el paracaídas blanco, y esperaba que viniera hacia aquí para poder hablar con él. Fue una experiencia conmovedora. Fue precioso».

   A finales de octubre, los alemanes, habiendo arrasado el noventa por ciento de Varsovia, con una pérdida de 225.000 vidas, habían iniciado un repliegue escalonado. La retirada trajo apariciones diarias de soldados de aspecto famélico y castigado, en pueblos como Wysoka, donde asaltaban las granjas locales en busca de provisiones. Además de los saqueos había inquietantes noticias sobre unidades alemanas que asaltaban  o asesinaban a civiles polacos que se cruzaban en su camino. Después de un encuentro cercano con las SS, Romek decidió emprender la caminata de dos días de regreso a Varsovia, donde, habiendo aparentemente perdonado la destrucción de su proyector, se refugió una vez más en casa de los Putek. Aquel año la cena de Navidad consistió en un ganso recién sacrificado que la familia compartió en el sótano, mientras sobre sus cabezas arreciaba una batalla de artillería. De vez en cuando impactos directos «derribaban trozos de yeso, «acompañados [por] gritos de terror», recordando la escena que había tenido lugar en el sótano de los Polanski en Varsovia más de cinco años antes.

 Según la historia militar oficial y las versiones posteriores de los combatientes, el enemigo «no presentó una resistencia importante» a las operaciones de la Decimoquinta Fuerza Aérea de Estados Unidos sobre Polonia, aunque indudablemente se dieron casos individuales como el que describe Polanski.

El 27 de enero de 1945, las tropas soviéticas liberaron a los 7.000 desdichados y esqueléticos supervivientes del complejo de aniquilación de Auschwitz. Posteriormente encontraron 830.000 vestidos de mujer, 368.000 trajes de hombres, miles de pares de zapatos de niño y grandes cantidades de dentaduras y gafas. Según testigos también había una «procesión» de cochecitos de niño, que fueron llevados de cinco en fondo fuera del campo, hacia la estación de tren cercana, que tardaron una hora en cruzar.

Todavía no se había averiguado la identidad de los dueños de estos artículos.

 En el sótano, los Putek fueron despertados por los golpes de un vecino, un tal señor Jozek, en la puerta. Llevaba una botella de vodka liberado en la mano. «Se acabó», gritó roncamente. Los rusos estaban avanzando sobre Krakowska hacia el centro de la ciudad, izando rápidamente la hoz y el martillo sobre el castillo de Wawel, y empezando así la larga y ambigua relación que unió a Polonia y la Unión Soviética después de la guerra. Durante al menos las primeras semanas, la alegría por la llegada del ejército fue delirante. Para Romek y muchos otros, los “rojos” representaban una bienvenida fuente de orden en medio del caos de tanques, coches y camiones destrozados y cadáveres humanos tendidos en la nieve, congelados. «Eran amables con los niños», observa Polanski: llevaban una eficaz red de comedores benéficos sin los cuales muchos más se habrían muerto de hambre. (Las condiciones del mercado, en la medida en que existían, eran tales que una bolsita de harina costaba alrededor de 2.000 esloti, y una libra de harina de origen ominosamente incierto duplicaba esta cifra). Y sin embargo estos mismos soldados acabarían violando a 3.700 mujeres y niñas vecinas, algunas de ellas de diez años, y demostrando una actitud notablemente displicente a la hora de enterrar a los muertos, tanto civiles como enemigos. La mayor parte de las reservas de licor que quedaba en Cracovia desaparecieron muy pronto. Ésta fue la «embrutecida horda de asiáticos, mongoles y eslavos», descendientes espirituales de Gengis Khan, sobre la que había advertido incluso un ejército tan curtido en la batalla como el de las SS. Los rusos se habían traído todo su aparato de propaganda, decorando las plazas públicas con enormes bustos de Marx, Engels, Lenin y del “Águila de la Montaña” o “Gran Benefactor”, Stalin.

En ese momento, el benefactor en cuestión estaba sentado en el salón de baile del palacio de Livadia de Yalta, donde el destino de Polonia se decidió en conversaciones tripartitas entre los aliados. Hubo vagas promesas de “democratización” y “elecciones libres y sin restricciones”, una última parte, ésta, que tardó cuarenta y cinco años en materializarse. Tal como Stalin había observado, «el que ocupa un territorio también impone su propio sistema social. Todo el mundo impone su sistema hasta donde alcanza su ejército. No puede ser de otra forma». Como resultado, Polonia se convirtió en el primer modelo de estado satélite soviético, con una completa colección de atributos del bloque oriental, entre ellos una rigurosa censura cinematográfica.

 Romek seguía sin saber qué había sido de sus padres, o si estaban vivos siquiera. Pasó las primeras semanas de 1945 viviendo en la calle, en Cracovia, disfrutando de alguna comida ocasional en casa de los Putek o, más a menudo, acudiendo a un comedor benéfico soviético o simplemente buscando comida desechada. Al mismo tiempo, el mundo empezaba a descubrir la magnitud del genocidio nazi. Después de liberar Buchenwald, Flossenbürg y Dachau, el ejército estadounidense entró en Mauthausen en la mañana del 5 de mayo. Según el testimonio de un soldado, los patéticos supervivientes que los recibieron estaban «consumidos hasta lo inimaginable. [...] Sus brazos y piernas eran palos con enormes articulaciones protuberantes; y sus ojos estaban tan hundidos que parecían ciegos. Si se movían algo, lo hacían con una lentitud reptante que les daba un aspecto de enormes arañas letárgicas. Muchos sólo estaban echados en sus literas, como si estuvieran muertos». Más de diez mil de los que salieron por las puertas del campo, por su pie o ayudados, sucumbieron a la desnutrición, el tifus u otras enfermedades antes de un mes.

 En Polonia, una nación de víctimas e hijos de víctimas del Holocausto, pocas familias quedaron a salvo de las atrocidades. La sombría estación de Cracovia acogía delirios diarios, cuando empezaron a llegar los trenes que reunieron a los supervivientes, todavía vestidos con sus uniformes a rayas del campo, con aquellos a los que habían dejado atrás dos, tres, cuatro años antes. A lo largo de la primavera y principios del verano, muchos más habitantes de la zona supieron que sus seres queridos no volverían nunca.

 Libre y salvaje, vestido con un voluminoso mono cosaco, Romek dobló una esquina un día y se encontró ante su tío Stefan. Resultó que el hermano pequeño de Ryszard había pasado la mayor parte de los cinco años anteriores escondido en una habitación fuera del gueto. El hermano mediano, David, se había adaptado a la situación convirtiéndose en un “kapo” del campo, o figura de confianza, poderosa, a menudo sádica, a quien las autoridades habían encomendado la supervisión de todos los bloques penitenciarios. El mayor, Bernard, como hemos observado, pereció durante su cautiverio (fue asesinado por un kapo). Romek, pese a sus protestas, fue recogido y domesticado por una sucesión de tíos y tías a los que horrorizaban sus modales vulpinos y su embrutecimiento general.

