A lo largo de treinta años había visto cómo el fraudulento mundo editorial quedaba reducido a una forma lamentable, falta de imaginación y fracasada de mercadotecnia corporativa cuya mediocridad se hacía más devastadora con cada día que pasaba(…) Después de las compras, ventas y fusiones solo quedaron media docena de editores de importancia. Ello se debía a que Random House, Knopf, Pantheon, Crown, Vintage, Bantam, Doubleday, Dell y otras eran ahora propiedad de la alemana Bertelsmann. Viking, Penguin, Putnam y otras estaban ahora en poder de la británica Pearson. Simón & Schuster, Scribner, Pocket Books

y Atheneum eran de Viacom. Warner Books y Little, Brown pertenecían a aol. St. Martin's, Henry Holt & Co. y Farrar, Straus & Giroux estaban en manos de otro conglomerado teutón, Verlagsgruppe Georg von Holtzbrinck. News Corporation de Rupert Murdoch poseía HarperCollins, Lippincott, Morrow, Avon y otras. Estas seis entidades corporativas controlaban ya el setenta y cinco por ciento del mercado editorial para adultos, y cuatro de las seis controlaban ellas solas dos tercios del mercado.

Solo dos de estas seis corporaciones, aol y Viacom, eran estadounidenses, y las dos se dedicaban principalmente a medios que no eran la edición tradicional, que para ellos no representaba más que un apéndice insignificante y vestigial.

Por tanto, como la edición no era el principal negocio ni de Viacom ni de aol, no se podía decir en realidad que quedaran en Estados Unidos grandes editores.

Yo había sido usurero. Había sido corredor de apuestas. Sabía manejarme con los números sin calculadora, o sin lápiz y papel. La aritmética era de lo más sencilla, aol Time Warner valía más de doscientos mil millones de dólares, aol tenía unos ingresos de unos cinco mil millones de dólares anuales, y gastaba mil millones anuales en publicidad y marketing directo.

Time Warner Trade Publishing, que comprendía Warner Books y Little, Brown, tenía unos ingresos de trescientos millones de dólares al año.

Estos ingresos por publicación de libros equivalían aproximadamente a una décima parte del valor de aol Time Warner.

Warner Books había arrancado, cuarenta años antes, como editora de novelas de aventuras en edición de bolsillo. Pero la casa qne había comenzado en 1837 como Little and Brown of Boston bi'híz sido, antaño, independiente y venerable: un cien por cien eíia misma, para sí misma. Ahora sus ingresos eran menores que la décima parte de un uno por cien (una mota en el ojo, y minúsculo grano entre los dientes) del Moloch de la mediocridad que era el mayor conglomerado mundial de ocio y medios de comunicación. Y los ingresos de toda la sección Time

Warner Trade Publishing eran menores que un tercio de lo que aol gastaba solo en promoción.

En los viejos tiempos, cuando los beneficios corporativos cayeron, la tijera se aplicaba primero a la publicidad. Ahora las cosas eran distintas: uno podía quitarse con el dorso de la mano la mota del ojo, y con la mayor de las facilidades sacarse el grano de entre los dientes, para luego escupirlo.

Sinergia. Aquella era una palabra que les gustaba mucho. «Sinergia.» Todo era cuestión de sinergia.

Hace veinticinco años, más de cincuenta editoriales se repartían entre ellas la misma cuota de mercado que ahora controlaban seis compañías globales. En aquellos tiempos, cuando había editoriales autónomas cuyo verdadero negocio era la edición, los responsables tenían autonomía. Sus jefes, los editores que dirigían las empresas, eran figuras de carne y hueso, y no burocracias invisibles. El término «editor» no era ahora más que el título de otro trabajo, y ya no había ningún «editor» con el poder de actuar de forma independiente. El poder había pasado a manos de los departamentos comerciales, cuyos ineficaces cálculos de demografía, potencial de mercado y beneficios estimados decidían el destino de los libros. El sector ya no tenía mucho que ver con la escritura. Los libros eran productos, y aquellos productos que eran considerados, de forma equivocada la mayor parte de las veces, como el mínimo común denominador del gusto de la población eran considerados los más valiosos. Lo que el físico ganador del premio Nobel Lev Landau decía de los cosmólogos, que «a menudo se equivocan pero nunca dudan», se podía aplicar con más justicia a aquellos arbitros editores de escuela de negocios, aquellos Uriah Heep iletrados con sus camisas azules a rayas de Eton, de puños blancos y cuellos blancos, aquellos golem cuya falta de gusto en el vestir reflejaba a la perfección la falta de gusto en literatura.

Como dijo una vez mi amigo Sal Scarpata, que no vivió para llegar a los cuarenta: «¿Recuerdas a todos aquellos gilipollas de pintas raras que no conseguían ligar de chicos? Bueno, pues ahora están ajustándonos las cuentas».

Sin embargo (a menudo se equivocan pero nunca dudan), los golem nunca cuestionaban el delirio arrogante de que podían predecir y manipular el consumo de las masas; y, por mucho que sus balances de cuentas les demostraran lo equivocados que estaban, las burocracias invisibles no parecían cuestionarse este delirio.

