PRIMERA PARTE BERLÍN 

Berlín era el lugar para la gente llena de ambición, dinamismo y talento. 

Comenzaran donde comenzaran, era en Berlín donde se hacían famosos, era Berlín la que los hacía famosos. 

Peter GAYL: Con toda seguridad, de ninguna otra ciudad del mundo –ni Roma, ni Pompeya– emana un sentido de historia tan apabullante. 

Leni Riefenstahl creó imágenes con la luz y la sombra, con el movimiento, el ritmo, la pasión, la energía prodigiosa, el coraje físico y una ambición impulsora y épica. Según decía, tenía un tema –la belleza– y lo buscaba en el mundo natural, en las cimas de las montañas o en las profundidades de los lagos, en las banderas y antorchas de masas multitudinarias, en la lucha y la trascendencia de la competición atlética, en la perfección física y erótica de los guerreros primitivos y, desde el principio, en sí misma. 

Helene Amalie Bertha Riefenstahl nació el 22 de agosto de 1902 en Wedding, un tiznado barrio obrero situado en los aledaños industriales de Berlín. La ciudad tenía entonces dos millones de ciudadanos que iban para cuatro debido a que el crecimiento era tan rápido que los mapas de las calles quedaban obsoletos antes de ser impresos. Los descontentos planificadores urbanos de Berlín decían que era una «ciudad en medio de la nada», una ciudad «a punto de convertirse» que «nunca llega a serlo», pero los precursores del cambio alaban el «progreso» y se rendían encantados a los incesantes ritmos urbanos tan llenos de expectativas como el aire que se respiraba –el fabuloso Berliner Luft– y tan vital y embriagador. 

El que había sido un lugar comercial junto al río y sus crecientes suburbios se conglomeraron en 1920 como el Gran Berlín3 y para entonces los límites de esa «Atenas junto al Spree» eran lo bastante grandes para abarcar en su seno a Frankfurt, Stuttgart y Múnich juntas. Berlín era una ciudad advenediza si se la comparaba con París, Londres y Viena, con sus raíces y ruinas romanas, pero también era –y de forma muy repentina– la tercera zona metropolitana más grande del mundo: ruidosa, agresiva y llena de novedades. 

«¡Es la ciudad más vital del mundo!», se decía de Berlín cuando Leni nació en ella. Había sido la capital de Alemania, de lo que se denominó el gran Segundo Reich, durante sólo treinta años, pero los apresurados constructores de imperios alardeaban de su modernidad, impertérritos ante el hecho de que todavía circulaban por las calles iluminadas con farolas de gas vehículos tirados por caballos, que rara vez se encontraba agua corriente (fría o caliente) más arriba de las plantas bajas y que el listín telefónico era un panfleto de veintiséis páginas. El crimen y el vicio no proliferaban más ni eran menos llamativos que en Londres, París, Buenos Aires o Nueva York. De las impresoras salían las noticias del día –o del minuto– con todos los tonos de persuasión política que contenían los centenares de diarios y periódicos publicados en una gama babélica de idiomas, lo que convertía a Berlín en el centro del periodismo más vivaz y de mayor densidad de toda Europa. 

Quienes propugnaban el desarrollo de Berlín estaban demasiado concentrados en el futuro de la ciudad como para posar la mirada en los barrios obreros y marginados, como Wedding, o en los hijos de obreros, como Leni, que allí se criaban. Los bienhechores cívicos asentían con la cabeza cuando el káiser Guillermo II les recordaba «el deber de ofrecer a las clases trabajadoras la posibilidad de ascender hacia lo bello». Para señalar a los inferiores no había más que destacar el palacio Hohenzollern, el Tiergarten, la Columna de la Victoria, los anchos canales y sus 957 puentes (más numerosos que en Venecia), el museo Pergamon con todas sus antigüedades y el Reichstag, con la promesa de «Al pueblo alemán» grabada en la piedra bajo el cobijador domo de acero y vidrio, o los espléndidos teatros, salas de ópera y hoteles, las calles donde se paseaba la gente, como la Unter den Linden, con su marquesina natural formada por las ramas de los árboles, o la más alegre Kurfürstendamm (la respuesta de Bismarck a los Campos Elíseos), bordeada de tiendas y cafés con terrazas. Como era infrecuente que las clases trabajadoras abandonasen las fábricas para recorrer los lugares más elegantes del Berlín imperial, el Káiser les impartía graciosamente sus nociones del arte y de lo bello. 

«El arte que quebranta las leyes y los límites fijados por Mí, deja de ser arte», decía. Este concepto tenía visos de una certidumbre tranquilizante para los inseguros en materia de estética y fue el punto de vista que adoptó un líder posterior –uno que inicialmente fue pintor de postales y aspirante a arquitecto– y que millones de personas acataron con asombrosa docilidad. 

  En ninguna otra ciudad de Europa existía semejante culto a la modernidad. Berlín se lanzaba vertiginosamente hacia el nuevo siglo para hacer en el futuro lo que carecía de pasado, mientras los custodios de la nostalgia velaban la «desaparecida Arcadia» que, de hecho, nunca había existido. La velocidad, el anonimato y la concomitante combinación de promesa y peligro inspiraban canciones, pinturas, novelas, dramas y películas, algo, esto último, que ya nacida Leni empezaba a tener luz propia, aunque todavía de forma callada. La mayoría de estas obras también inspiraban asombro y alienación, y los berlineses de a pie se preguntaban con inquietud adónde conduciría toda esa energía urbana. En los años veinte, la ambivalencia encontró una expresión gráfica perturbadora, pero las visiones proféticas y ominosas de la vida de la ciudad que desde el comienzo se tildaron de «degeneradas

» empezaron a aflorar en la segunda década del siglo de la mano de pintores como Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde y Ludwig Meidner, que llamó «paisajes apocalípticos» a sus pinturas de carácter urbano. 

En Wedding apenas había tiempo para pensar en el arte o en la modernidad. El barrio berlinés era un abigarrado conjunto de fábricas y fundiciones donde se concentraba la mano de obra. Había manzanas enteras de edificios de cinco o seis plantas –llamadas Mietskaserne, o barracas de alquiler– con pisos de uno o dos dormitorios donde se hacinaban familias obreras, en torno a patios interiores sin sol. La vida allí era dura y los suicidios solían ser eventos diarios. «La enfermedad del vecindario» era el eufemismo que hacía referencia a la tuberculosis y el raquitismo en Berlín, donde la mortalidad infantil alcanzó casi el 20% al finalizar el siglo XIX, y se duplicó con creces en Wedding, donde justo después de nacer Leni llegó al 42%. Wedding era un lugar pobre, pero no carente de altruismo y aspiraciones. Había en sus angostas calles un espartano albergue para indigentes y un pequeño estanque donde patinar. En 1905, alguien alquiló una parte de un cobertizo para instalar un estudio de fotografía y, no mucho después, empezaron a filmarse allí películas de un carrete. En 1912 se instaló en Wedding el primer crematorio, para compensar la falta de terrenos donde enterrar a la gente y el alto coste que ello implicaba. Los niños jugaban en los patios, en los dinteles de las ventanas crecían los geranios, había música y se hacía el amor y en 1918 casi el 40% de toda la población berlinesa vivía en barrios como Wedding. 

Podemos observar sus rostros en los dibujos y los grabados de Käthe Kollwitz y sus placeres obscenos y terrenales aún titilan en los bosquejos de Heinrich Zille, el poético caricaturista y pintor local que mejor los conocía y que en una ocasión señaló que tanto se puede matar a un hombre con su vivienda como con un hacha. 

«Odio el sistema de clases», confesó Leni Riefenstahl a una persona amiga. Por entonces tenía ya casi noventa años y vivía en una protegida villa junto a un lago de Bavaria.

