me expone en detalle el planteamiento de una película que acabará siendo una de sus historias más admiradas, El episodio Kugelmass.] W.A.: De hecho, tengo una idea conceptual acerca de una máquina que me proyecta en una obra de ficción porque estoy enamorado de Anna Karenina, por ejemplo, y tengo una aventura con ella en el libro, donde me adentro una y otra vez hasta que al final ella viene conmigo a Nueva York; la escondo en la habitación de un hotel de la ciudad y engaño a mi mujer con ella. 

He estado dando vueltas a la idea y planteándome diferentes versiones: que mi mujer se lía con J. Alfred Prufrock y yo voy a por ella, o que la máquina va a proyectarme en Anna Karenina, por ejemplo, o en Madame Bovary porque estoy enamorado de ella pero algo sale mal y acabo proyectado por error en un manual de gramática francesa donde lejos de haber seres humanos solo hay verbos entre otros elementos del discurso. [En la historia final, Kugelmass, un profesor de humanidades en el City College de Nueva York, infeliz en su segundo matrimonio, llega a la conclusión de que necesita «vivir un romance. 

Necesito sentir ternura, coquetear con alguien». Un mago llamado Persky («¿O debería decir el Gran Persky?») propone a Kugelmass meterlo en una caja mágica con la novela que él quiera y transportarlo a la historia en cuestión; Kugelmass elige Madame Bovary. El profesor se ve proyectado en dicha novela y vive un apasionado romance con Emma Bovary a lo largo de una serie de visitas. Kugelmass llega incluso a traerse consigo a Emma a Nueva York, donde se hospedan en el hotel Plaza y ella sueña con forjarse una carrera en el mundo del espectáculo. Pero la idealización da paso a la realidad, y tras algún contratiempo (la máquina falla y Kugelmass se ve con Emma a su cargo para siempre), Emma es enviada de nuevo a Yonville. (Aunque no antes de que varios lectores reparen en la presencia de Kugelmass en la novela 30  de Flaubert o en la ausencia de Emma. «No entiendo lo que sucede —diría un profesor de Stanford—. Primero aparece un extraño personaje llamado Kugelmass, y ahora ella desaparece de la historia. Supongo que la principal característica de una obra clásica es que uno puede leerla mil veces y hallar siempre algo nuevo.») Kugelmass logra salir del apuro pero al cabo de tres semanas se presenta ante el mago para intentarlo de nuevo, esta vez con el Mono de El lamento de Portnoy. («Sexo y romance —dice Kugelmass al verse de nuevo en el interior de la caja—. Lo que hay que hacer por una cara bonita.») Pero la máquina vuelve a funcionar mal y, en lugar de aparecer en la novela de Philip Roth, Kugelmass se ve «proyectado en un viejo libro de texto titulado Curso básico de español, corriendo por un terreno árido y pedregoso para salvar la vida mientras la palabra “tener”, un verbo irregular peludo y enorme, lo perseguía con sus patas larguiruchas».] El problema con esta historia es que uno explica la idea en una sola frase y queda divertida, pero para llevarla a la pantalla hay que mostrarla escena a escena, cada una con su toque de humor. O sea, que acabas teniendo que hacer un sinfín de gags. El público no dice: «Vaya, qué idea tan divertida, verse en medio de una fiesta de Prufrock», sino «Ah, sí, ahí estamos. ¿Y ahora qué? ¿Dónde está la gracia?». 

