En la mayoría de los casos Woody Allen utiliza como telón de fondo la ciudad de Nueva York, en especial Manhattan, al que muestra como un lugar resplandeciente, basándose no tanto en la realidad como en el Manhattan de los dúplex, los locales nocturnos y la gente sofisticada que durante su infancia y juventud había visto en infinidad de películas en un Brooklyn que nada tenía que ver con el mundo del celuloide, por más que ambos barrios solo estuvieran separados geográficamente por el East River. 

De un modo más casual que planificado, hemos hablado de muchas de sus películas durante la realización de las mismas y sobre la totalidad de su obra en numerosas ocasiones. Tras treinta y seis años, puede que la nuestra sea la conversación permanente aunque discontinua que lleva manteniéndose sobre todo en Nueva York. Hemos hablado en platós, en salas de montaje y de proyección, en camerinos móviles y coches, en el Madison Square Garden y las aceras de Manhattan, en París, Nueva Orleans y Londres, y en sus sucesivas casas. Sus respuestas a mis preguntas, expresadas en párrafos bien ordenados, son serias, sinceras, autorreprobatorias, a menudo ingeniosas y en ocasiones hilarantes, si bien nunca ha tratado de ser gracioso. 

Woody Allen es la antítesis del personaje que interpreta en la pantalla, el hombre desesperado y en crisis. En el mundo real es el dueño de su trabajo y de su tiempo. El análisis que hace de sí mismo es del todo acertado: «Soy una persona seria, un trabajador disciplinado, un escritor vocacional interesado en la literatura, el teatro y el cine. No soy tan inepto como me represento a mí mismo con fines cómicos. Sé que mi vida no es una serie de situaciones catastróficas que resultan divertidas por absurdas. Se trata de una existencia mucho más aburrida». 

Tras décadas de éxito y fama se ha vuelto más seguro y menos tímido en general; nuestros encuentros se desarrollan en un ambiente cordial y distendido y se muestra como un participante activo. Durante la labor de investigación que llevé a cabo para escribir la biografía, Woody Allen, publicada en 1991, calculé que el momento indicado para dejar de entrevistarlo sería cuando volviera a contar las mismas historias. Pasaron tres años antes de que se repitiera; entonces me había excedido un año del plazo de entrega previsto en un principio. Un día, cuando el libro ya estaba en proceso de edición, Woody me llamó. 

—He estado pensando en algo de lo que hablamos hace poco y tengo algunas ideas más, por si le pudieran interesar —me dijo. 

—Lo siento —le respondí—. Ya tuvo la oportunidad. 

O no. 

Su contribución a la presente obra ha sido la misma. Entre abril de 2005 y principios de 2007 se ha prestado a que lo entrevistara durante horas y horas para que nuestras conversaciones se mantuvieran al día. Ha leído el manuscrito y me ha ofrecido aclaraciones en aquellas ocasiones en las que se sentía un poco como Casey Stengel, el entrenador de los Yankees de Nueva York durante los años cincuenta, cuyas barrocas locuciones resultaban divertidas por lo que tenían de ininteligibles. También me ha dado otras ideas que se le ocurrían al hilo de lo que iba leyendo. 

Lo que con su ayuda he tratado de ofrecer es un amplio autoexamen del trabajo de una vida hasta la fecha, que no solo muestra la evolución de Woody Allen como guionista y director sino que también transmite lo que él quiere decir sobre sus películas y sobre el cine en general. Esas conversaciones están agrupadas con el fin de analizar por separado cada uno de los siete aspectos fundamentales en el proceso de creación cinematográfica, desde la idea original hasta la música, y se cierra con un capítulo en el que el entrevistado reflexiona sobre su profesión. Cada apartado sobre su cinematografía comienza a principios de los años setenta y concluye en 2006 o 2007, así pues, su lectura puede realizarse en cualquier orden, según sea el tema de interés, por ejemplo, la selección de actores o el montaje. Pero aparte de leer, lo que pediría al lector es que escuchara con atención, pues estas contienen también la inconfundible voz de Woody Allen. 

