¿De qué depende exactamente? 

Depende, en mayor grado, de las dificultades que plantee el desarrollo argumental de la idea generatriz de la película; en este tramo del proceso –que puede durar semanas o meses– se puede llegar a la descorazonadora –pero inteligente– conclusión de que lo mejor es empezar de nuevo. Porque con esto de las ideas iniciales ocurre algo muy curioso: cuanto más brillantes parecen, más posibilidades tienen de acabar en la papelera.

 

¿Qué diferencias fundamentales hay entre un guión original y un guión adaptado? 

Desde esta perspectiva, ¿por qué tipo de guión te decantas? 

Yo doy por supuesto que un guión es la adaptación al lenguaje cinematográfico de una obra literaria –incluso cuando se trata de un relato oral– y creo que para hablar con propiedad habría que puntualizar que lo original, en el caso de los guiones así llamados, no es el guión, sino la historia que narran. Quizá por esta creencia mía no veo ninguna diferencia entre partir de una obra propia o ajena. Veo, en cambio, que demasiado a menudo se confunde el guión con la historia que se cuenta.

Sin embargo, algunos guionistas comentan que resulta menos complejo trabajar en un guión adaptado, porque se parte de un texto (sea novela u obra de teatro, por ejemplo) que de alguna forma puede orientar la labor del guionista, frente al riesgo de la indefinición (por llamarla así) que supone trabajar frente a un guión original (donde no tenemos dónde sustentarnos a priori)… En este sentido es donde me gustaría que comentases tu opinión al respecto, máxime cuando has adaptado obras ajenas literarias tan importantes como “Tirano Banderas” de Valle-Inclán o “La Celestina” de Fernando de Rojas… 

Cierto. Cuando se parte de un texto previo ajeno –o propio, los guiones de El Pisito y El Cochecito fueron adaptaciones de novelas mías, el guionista recibe, como regalo, la historia que debe “guionizar”, pero en demasiadas ocasiones se trata de un regalo envenenado, porque la extensión o la complejidad de la obra previa exige comprimirla, reducirla, sacrificarla, y eso representa siempre problemas de delicada y trabajosa solución.

Cuando, en cambio, se parte de cero, el instinto –o el oficio– del guionista le ayuda a crear un argumento –una historia– que se acomode a los límites marcados por los horarios de las carteleras. Insisto: una cosa es lo que se cuenta –la historia– y otra cómo se cuenta –el guión–; personalmente, nunca he escrito un guión sin conocer, antes, la historia.

 

Quisiéramos que nos explicaras en qué consiste la diferencia entre argumento y guión, y por qué en algunas películas se diferencia entre dichos apartados no coincidiendo sus autores, por ejemplo, en Belle Époque se acreditan como autores del argumento a José Luis García Sán chez, Fernando Trueba y Rafael Azcona, mientras sólo figuras tú como autor en solitario del guión… 

En este caso está clarísima la diferencia: con José Luis García Sánchez y Fernando Trueba ideo el argumento, la historia; a solas le doy a esa historia la forma de guión cinematográfico: secuencias, diálogos, etc.

 

 Pilar Bardem ha comentado, a propósito de María querida, que si alguien compraba un libro a raíz de haber visto la película, se sentiría agradecida. Considero que por la dificultad para adaptar las novelas al cine, lo idóneo sería dar pie al espectador a que la película sirva de apertura al mundo de la novela. ¿Qué opina al respecto? 

¿Y por qué no a la inversa? 

Si leo “Bola de sebo”, de Guy de Maupassant, y luego me entero de que hay un western titulado La Diligencia basado en ese relato, ¿no cabe que sienta el deseo de ver la película de Ford? 

¿Y qué diferencias existen entre guión literario y guión técnico? Dados tus orígenes en una revista como “La Codorniz”, ¿te costó adaptarte al guión técnico? 

En mi vida he escrito un guión técnico. Es más: creo que en los que he firmado jamás he colocado –nunca mejor dicho– la palabra cámara. Esas cosas son –o deben ser– patrimonio del director.

¿En qué piensas que te ayudó como guionista esa primera etapa de tu vida en “La Codorniz”? ¿Te dio una cierta desenvoltura a la hora de escribir? ¿Una visión menos intelectual y más fresca, digamos, en la escritura? 

No lo sé. Creo conveniente, en cambio, recordar que el cine italiano de la posguerra se nutrió de gente que colaboraba en las revistas humorísticas “Marc’ Aurelio” y “Bertoldo”; hablo de Steno, Metz, Campanile, Marchesi, Zavattini, Maccari, Age, Scarpelli, y no hay que olvidar que el mismo Fellini dibujó y escribió en esas revistas. Podemos pensar que este hecho influyera en Marco Ferreri cuando, al venir a España, me llamó a “La Codorniz” para proponerme la adaptación al cine de una novelita mía: “Los muertos no se tocan, nene”.

 

 ¿Tienes alguna técnica especial en la escritura del guión? 

En este sentido, Frank Nugent, guionista habitual de John Ford, hacía una especie de biografías de los personajes… A tanto no llego. Pero sí me gusta saber cuánto ganan al mes y que es lo que piensan de la vida eterna.

 

Entonces hablemos de tu técnica como escritor (en cuanto guionista). Es decir, ¿qué hábitos tienes cuando trabajas en una película? Escribes todos los días… tienes un horario fijo de escritura… te marcas cuando escribes un guión una pauta diaria o semanal de folios a escribir… 

Intentaré ser preciso: En la fase previa, las reuniones con el director –diarias, excepto las fiestas de guardar y los fines de semana en general– suelen celebrarse entre las 12:00 y las 14:00, más o menos; durante esos encuentros se producen, como es fatal, lógico y conveniente, disensiones que pueden llegar al altercado más o menos violento, pero hablando –discutiendo– es como se entiende la gente. Escribir, escribo a solas, todos los días, de las 9:00 a las 13:00, y a diario corrijo, retoco o modifico el trabajo del día anterior. Con este sistema, y como no me exijo ningún tipo de rendimiento laboral, bien puede suceder que un guión lo escriba y reescriba cinco, seis, siete o más veces antes de entregarlo.

 

Juan Antonio Bardem me contó que, según él creía, se mitificaba en exceso el proceso de es cri tura de un guión, que no hacía falta aislarse o encerrarse para escribir un guión. ¿Qué opinas de ello? ¿Necesitas recogimiento, desconectar, para escribir un guión?

 En lo que a mí concierne, Juan Antonio tenía toda la razón del mundo. Yo desconecto de todo lo demás en cuanto conecto el ordenador, sobre todo si el ordenador está sobre mi mesa. Pero confieso que una vez tuve que trabajar fuera de casa y me resultó muy ingrato y escasamente productivo trabajar en un portátil.

 

Ha habido siempre una tendencia de que el guionista acceda en una segunda etapa a la direc ción. Tú, en cambio, eres de los pocos guionistas que no ha sido director… 

En tiempos, aquí y en Italia, hubo productores que me animaron a dar ese paso.

Decliné la invitación en todas las ocasiones, porque dirigir una película me parece un trabajo dificilísimo y, sobre todo, muy enojoso.

 

¿Faltan guionistas en el cine español? 

El cine español –como el de cualquier otra nacionalidad– tiene los guionistas que necesita. No hay noticia de que por falta de guión una película se haya quedado en proyecto; en cambio, se sabe de muchas que no llegaron a realizarse debido a otros tipos de carencias como, por ejemplo, la de financiación.

 

El guionista tiene, aparte de las evidentes limitaciones de dinero y enfoque del director, un límite claro: los gustos del público, lo que la gente demanda. ¿Te has sentido presionado al guna vez por esta limitación? O sea, ¿has dejado guiones en tu escritorio por ser complicados de llevar a la pantalla? 

«El negocio del espectáculo tiene unas reglas inflexibles; reglas que nadie conoce». Eso se tiene por artículo de fe en Broadway y sirve también para el cine: cuando se presume de conocer los gustos del público, de lo que se habla es del último éxito de taquilla, insólito fenómeno que suele sorprender a la propia empresa. Una película que pretenda repetir un éxito de ésos corre el riesgo de estrenarse cuando los gustos del público ya han cambiado, y seguramente por esta razón muchas que se diseñaron –¡qué monserga, lo del diseño!– para ser “comerciales” no las vieron ni las familias de sus diseñadores.

 

¿Siempre trabajas por encargo de un director o productor o presentas trabajos propios con el fin de que se lleven al cine? 

El doctor Samuel Johnson –erudito, filólogo, poeta y autor de un “Diccionario de la lengua inglesa”– dejó dicho allá por el siglo XVIII que «cualquiera que escriba sin haber dinero de por medio es un insensato». Lo mismo pienso yo: me he pasado la segunda mitad del XX absteniéndome de presentar nada que no me haya sido previamente encargado.

 

¿Te has quedado atrancado, bloqueado, muchas veces al escribir un guión? ¿Cómo has resuelto el problema? 

El atasco se produce cuando se persevera en un error escondido en la narración. Descubierto y eliminado el error, resuelto el problema.

 

 Precisamente querríamos saber cómo procedes en estos casos. Es decir, ¿optas por dejar de escribir durante algunos días y después reflexionas sobre el guión? Porque el riesgo de agotamiento o de abandonar el trabajo tal vez será mayor… 

Yo no sigo adelante sin antes haber resuelto el problema. No discuto que a veces la solución sea el fruto de largas reflexiones, pero en demasiadas ocasiones la bombilla se enciende cuando uno está pensando en otra cosa. Pero, insisto: en caso de atasco, uno puede pasarse horas tocando el claxon sin que eso sirva para abrirnos paso; lo conveniente es dar marcha atrás y descubrir en qué punto del relato tomamos la desviación que nos condujo al atasco.

 

Siempre he entendido al guionista como un potencial cineasta, como un hombre de cine que piensa en imágenes. En este sentido, ¿visualizas lo que escribes? 

Al revés: yo no imagino, yo cuento la película que ya veo en la pantalla.

 

No entiendo demasiado bien a qué te refieres cuando dices eso, ¿podrías explicarlo? 

Respondo a la pregunta original de otra manera: ¿Visualizas lo que escribes? Sí.

 

A la hora de elaborar o adaptar un guión, ¿prefieres trabajar solo o con un colaborador? 

Sería muy cómodo trabajar solo, pero haciéndolo se corre el riesgo de que el director –con todo el derecho del mundo– exija luego adaptar la historia a su gusto, y eso complica las cosas una barbaridad, porque si un guión está bien estructurado, un cambio en la página 22 –pongamos por ejemplo– puede obligar a reescribir una secuencia que comienza en la 99, aunque a esa secuencia el director no le haya puesto ningún reparo.

Y eso puede llegar a convertirse en un engorro de mucho cuidado. Por tanto, conviene colaborar día a día con los directores: así, uno tiene ocasión de adaptarse a sus gustos sobre la marcha, y lo que se corrige en la página 22 no incide en la 99, por la sencilla razón de que la 99 no ha sido escrita.

 

