CAPÍTULO V. ÉPOCA DE ESPLENDOR

 

 LOS AÑOS GOLDWYN

 

 Abandonar la Universal representó para Wyler el comienzo de una carrera hasta entonces inimaginable; separarse de Margaret Sullavan, una liberación, y La alegre mentira un film pro videncial.

Joel McCrea quería promocionar a su esposa Frances Dee y consiguió que Samuel Goldwyn, con quien tenía contrato, viese la película. McCrea se esforzó en destacar el trabajo de Frances, pero Goldwyn quedó admirado del de Wyler haciéndole la propuesta más irresistible de su vida. Goldwyn era el productor independiente más poderoso de Hollywood y además no escatimaba el dinero. En septiembre de 1935, Wyler y Goldwyn firmaron un contrato de tres años casi coincidiendo con el abandono de Carl Laemle de la Universal. Uncle Carl, que antes había rechazado ofertas de 20 millones de dólares vendió su participación por 5.5 millones, temeroso de que las dificultades financieras del estudio la llevasen a la quiebra.

 Wyler se convirtió en uno de los directores mejor pagados de Hollywood percibiendo el primer año 2.500 dólares por semana, el segundo 2.750 y el tercero 3.000, entendiéndose que eran años de 40 semanas. Además, Wyler tendría libertad de rodar con quien quisiera, entre película y película de Goldwyn, aunque éste se reservaba lógicamente utilizar las habituales cláusulas de penalización por películas rechazadas por el director. Willy aceptó por motivos económicos, pero también por la posibilidad de dirigir películas más importantes sin presupuestos rácanos. Pero era consciente de que la mayor dificultad sería la poderosa personalidad de Goldwyn. La firma de aquel primer contrato se hizo el 19 de septiembre de 1935. Wyler hizo ocho películas para Goldwyn, siendo cedido además dos veces a la Warner (Jezabel y La carta) y una a la Metro (La señora Miniver), finalizando sus relaciones después de Los mejores años de nuestra vida en 1946. Goldwyn moriría en 1974.

 Parece seguro que Samuel Goldwyn nació en el ghetto judío de Varsovia pero resulta un misterio establecer el año de su nacimiento, en el que no se ponen de acuerdo ni siquiera sus biógrafos.

Se señalan 1881, 1882 y 1884, pero lo más posible es que fuese 1879. Esta confusión formaba realmente parte de su personalidad y es muy posible que fuese fomentada por el propio Goldwyn. Según uno de sus biógrafos, A. Scott Berg, «desfiguraba la verdad para conseguir efectos dramáticos». Lo cierto es que Goldwyn se llamaba realmente Schmuel Gelbfisz, apellido que cambió por Goldfish en Estados Unidos, y que, después de convertirse en millonario en el país del dólar -vía Inglaterra y Canadá- por sus negocios de guantes, se metió en el negocio del cine fundando en 1914, con su cuñado Jesse L. Lasky y el director Cecil B. De Mille, la Jesse L. Lasky Feature Play Company. Goldwyn fue uno de los grandes impulsores del starsystem consciente de que la personalidad de las estrellas era una fuerza irresistible para llenar los cines. Dos años después, la Lasky se fusionaría con la Adolph Zukor’s Famous Players.

Goldwyn se independizó en 1918 para fundar la Goldwyn Pictures Corporation que en 1922 sería una de las compañías base de la Metro-Goldwyn-Mayer, aunque ya sin Goldwyn que había vendido su participación. En 1924, éste formó su compañía definitiva, Samuel Goldwyn Inc., haciéndose de oro primero gracias a Eddie Cantor y después gracias a Danny Kaye. Al cabo de tres años se convertiría en socio co-propietario de la United Artists, distribuidora de sus películas hasta 1940.

 Hombre de grandes limitaciones culturales, Goldwyn dirigió su estudio con mano férrea y con un control personal total de todos los aspectos de su negocio. Quizá por su falta de formación, potenció como ningún otro estudio el papel de los escritores en sus películas contratando, o tratando de contratar, a gente como Lillian Hellman, Bernard Shaw, Anatole France o Ben Hecht y produciendo películas basadas en obras de Sinclair Lewis, Emile Zola, Sidney Howard, Elmer Rice, Maxwell Anderson, Robert E. Sher wood o John Howard Lawson.

Sus detractores decían que Goldwyn leía a Tolstoi y los clásicos «en forma de sinopsis para futuras películas o escuchaba a Liszt en arreglos de sus músicos contratados». De hecho, estaba haciendo lo mismo que hacían millones de norteamericanos gracias al “Reader´s Digest” y a las orquestaciones modernas de fragmentos de música clásica.

 Pero nunca se olvidó de la parte de negocio que tenía el cine. Siempre tuvo en cuenta que el público elegía las películas por sus estrellas, por lo que las sacaba de la nada o contrataba a las que consideraba que potenciarían la rentabilidad de sus films. Siempre, sin reparar en gastos.

Se hizo famoso por sus “goldwynianas”, frases kafkianas o esperpénticas, aparentemente sin ningún sentido. Pero se le respetaba por su extraordinaria visión para detectar los gustos del público aunque luego fuese capaz de hacer films de prestigio sabiendo que perderían dinero.

Moviéndose en esta personal dualidad, nunca pudo desprenderse de una exagerada autoestima que rozaba a veces el más espantoso de los ridículos. «Cumbres borrascosas la he hecho yo. Wyler sólo la dirigió» dijo públicamente rindiendo culto a su ego. Bajo la égida de este hombre, Wyler vivió los mejores años de su vida profesional, pero también los más duros. Si en la Universal fue un típico director de estudio, en sus films para Goldwyn pudo actuar con mucha más libertad consiguiendo imponer sus criterios en innumerables ocasiones aunque tuvo que plegarse en otras a las exigencias, la tozudez o los caprichos de su empresario.

 En una entrevista publicada en “American Film” (abril 1976), Wyler definió certeramente cuáles fueron sus relaciones profesionales con Goldwyn: «Él, naturalmente, tenía la última palabra.

Pero en la mayoría de casos –no en todos- parecía tener más confianza en lo que yo pensaba que en lo que él pensaba y me dejaba en libertad para hacer lo que quisiera [...]. Yo tenía un contrato de tres años que terminó siendo de cinco porque me suspendía y se alargaba [...] cuando yo me negaba a hacer determinadas películas. Teníamos disputas con todo esto, pero cuando estábamos de acuerdo hicimos films como Desengaño, Dead End o La loba». Para Wyler la gran ventaja de trabajar para Goldwyn era que no tenía ningún reparo en gastar dinero («Hazlo otra vez -le decía-, el dinero no importa»). «Sus películas tenían publicidad, grandes estrellas, buenos repartos, buenos escritores [...]. A mí me sorprendió encontrar a un hombre que no quería hacer las cosas lo más barato y lo más rápido posible. El quería lo mismo que yo quería: hacer una película magnífica, aunque a veces no nos poníamos de acuerdo en lo que era una película magnífica[...]. Había facetas de Goldwyn que eran divertidas, otras veces irritantes, otras feas... Podía ser a veces nada razonable. Hubo muchas peleas porque siempre tratábamos de hacer la misma cosa: hacerlo mejor». Dos anécdotas ilustran perfectamente quién era Samuel Goldwyn.

 

En una ocasión llamó a Robert Sherwood a Nueva York a las tres de la mañana. Éste le respondió airadamente si sabía la hora que era y escuchó con toda claridad cómo Goldwyn le preguntaba asombrado a su esposa: «Fíjate, Bob quiere saber la hora que es». La otra la protagonizó con Wyler. Le dijo que no entendía una escena que había rodado. Wyler le preguntó a un chico de corta edad si la había entendido. Éste dijo que sí, ante lo que Goldwyn arguyó: «no hacemos la película para niños».

 Pero la personalidad de Goldwyn era tan poderosa que algunos historiadores hablan de la existencia de un Goldwyn touch basándose precisamente en las películas que hizo con Wyler y comparándolas con las del director en sus etapas posteriores, en las cuales parecía repetir incesantemente los logros narrativos de sus films anteriores. El escritor Andrew Bergman fue más lejos y escribió en un libro sobre el cine de la Depresión que los logros de Dead End se debían a la colaboración entre Kingsley y Goldwyn sin mencionar para nada ni a Toland ni a Wyler.

En su libro sobre Wyler, el italiano Guido Fink sostiene que se produjo una paradójica convergencia entre «la exigencia wyleriana de rescatar el cine de su mecanicidad original y la de Goldwyn de dar al público de todo el mundo fine pictures, cada vez más bellos y cada vez más largos».

 EL PODER DE LA MENTIRA 

Esos tres (These Three, 1936)

 

 Godwyn quería que Wyler dirigiese la versión cinematográfica de “The Children’s Hour”, una obra teatral de una debutante llamada Lillian Hellman (1905-1984) que ya llevaba más de 600 representaciones en Broadway y cuyos derechos había adquirido por 50.000 dólares con unas extravagantes condiciones que le convirtieron en el hazmerreir de Hollywood. Obligado por la oficina Hays, Goldwyn no podía utilizar el título original ni publicitarlo con la película, ni tampoco decir públicamente que había comprado la obra. Y además sabía que no le aceptarían nunca el lesbianismo, directo o sugerido, de las dos protagonistas. Se decía despectivamente que había comprado un «caballo muerto». Era notorio que la noche del estreno se recibieron amenazas de intervención y cierre del teatro por parte del departamento de policía, pero finalmente no se materializaron. Hay una frase reveladora de la personalidad de Goldwyn. Cuando le dijeron que la Censura no autorizaría nunca una historia sobre lesbianas (lesbians en inglés), el tycoon respondió: «¿Cuál es el problema? Hagámos las albanesas» (albanians en inglés).

 Wyler se sorprendió por la propuesta de Goldwyn y se alineó inicialmente con quienes creían que era infilmable. Fue Lillian Hellman quien le convenció de que lo importante de su obra era el poder de la mentira y de que no trataba de lesbianismo sino de la calumnia, de la forma como éstas afectaban a la gente y a la sociedad, de cómo podían tener fatales consecuencias. Las relaciones entre director y escritora fueron excelentes desde el principio. Hellman sentía una profunda admiración por Wyler: «Tenía un maravilloso sentido de la imagen. Sabía cómo concentrar tantas cosas en un solo plano que hasta sentí que podía dejar de decir algunas cosas con la seguridad de que Wyler las mostraría». Y se hicieron grandes amigos inevitablemente porque, según Hellman, «éramos las dos únicas personas no necias del asilo de Goldwyn».

 Hellman, entonces compañera de Dashiell Hammett, hizo una brillante adaptación de su propia obra teatral que, al parecer, se había inspirado en un hecho real acaecido en Escocia en 1810 y que ella había situado en la Nueva Inglaterra de entonces. En el teatro, narraba la historia de cómo una maligna estudiante arruinaba la reputación y las vidas de dos profesoras, revelando a su abuela millonaria su supuesto lesbianismo. La calumnia provoca el suicidio de una de ellas (que confiesa que tuvo unnatural feelings, sentimientos no naturales hacia su compañera) y la ruptura del casamiento de la otra. Obligada por la censura para la versión cinematográfica, Hellman situó la calumnia en el contexto de un triángulo amoroso, confirmando así que, según Hollywood, la homosexualidad no existió nunca en Estados Unidos hasta los años sesenta, y renunció al suicidio, prohibido expresamente por el Production Code «como solución argumental». Pero tanto en teatro como en cine se hace una decidida crítica contra el puritanismo, la hipocresía, la intolerancia y la mentira, nada extraños en una escritora que se movía en los sectores liberales radicales norteamericanos, luchaba contra el fascismo, apoyaba la República española y había visitado la Unión Soviética y que, además, vivía con Hammett, compartiendo lógicamente sus mismas ideas sociales y políticas.

 Para dirigir el film, Wyler se encontró con un guión terminado y con un terceto protagonista contratado por Goldwyn, una situación nada extraña ya que estas imposiciones eran habituales en el Hollywood de las majors, y con las que él ya estaba familiarizado. Los tres volverían a trabajar con Wyler en films posteriores. Merle Oberon (1911-1978) había llegado a Hollywood gracias principalmente a dos films británicos, La vida privada de Enrique VIII (The Private Life of Henry VIII, Alexander Korda, 1933) y Pimpinela Escarlata (The Scarlet Pimpernel, Harold Young, 1935). Con su belleza exótica se fue convirtiendo posteriormente en una gran estrella del cine sajón sobre todo gracias al gran éxito de su próximo film con Wyler, Cumbres borrascosas (1938). Entre 1939 y 1945 estuvo casada con Alexander Korda, el director y productor que la había descubierto.

 Joel McCrea (1905-1990), por su parte, pasará a la historia del cine por ser una de las grandes figuras de los westerns de los años treinta y cuarenta. Cuando llegó hasta Wyler era el perfecto galán de aventuras de todo tipo: Ave del paraíso (Bird of Paradise, King Vidor, 1932) o El malvado Zaroff (The Most Dangerous Game, E.B. Shoedsack e I. Pichel, 1932), más apuesto que buen actor aunque su estilo sobrio encajase perfectamente en el cine. Miriam Hop kins (19021972) fue durante muchos años la actriz predilecta de los fans de la sophisticated comedy: Un ladrón en la alcoba (Trouble in Paradise, 1932) o Una mujer para dos (Design for Living, 1933), ambas de Ernst Lubitsch, son dos de las más celebradas, aunque su mayor éxito lo consiguiera con La feria de las vanidades (Becky Sharp, Rouben Mamoulian, 1935). Después de trabajar con Wyler, su carrera cinematográfica fue dando tumbos y brilló fundamentalmente en el teatro.

 Wyler no tuvo ningún problema con Hopkins pero sí con McCrea, que no soportaba las repeticiones (y que sabía además que Wyler hubiese preferido a Leslie Howard para su personaje), y con Oberon, que pensaba que Wyler la descuidaba prestando más atención a Bonita Granville (1923-1988). Ciertamente, había sido el propio Wyler quien había elegido a Bonita después de un casting masivo, consciente que aquella chica de doce años era el personaje clave de la película. Luchó para convencer a todos de que era la actriz ideal y, después, trabajó duramente con ella para que compusiese un personaje odioso, lleno de rencor y deseos de venganzas, una chica malcriada de la alta sociedad capaz de cualquier cosa para conseguir sus caprichos.

Bonita reconoció siempre la importancia de Wyler en su carrera. Fue nominada para el Oscar como Mejor Actriz Secundaria (que perdió ante Agnes Moorehead por Anthony Adverse (El caballero Adverse, Mervin LeRoy, 1936), pero su trayectoria posterior no fue especialmente brillante, abandonando finalmente el cine al rebasar los cuarenta para hacerse productora y, después, casarse con un millonario.

 Pero quizá los mayores problemas surgieron, tal como todo el mundo esperaba, en la relación productor-director. Goldwyn era un toro difícil de lidiar. Intervenía en los rodajes, criticaba el montaje, trataba de imponer sus puntos de vista y acostumbraba a poner de manifiesto tanto su gran incultura como su sorprendente intuición. Ni que decir tiene que Goldwyn tenía derecho al final cut. Esos tres fue la primera de las ocho películas que Wyler dirigió para Goldwyn, la mayoría de ellas auténticas obras maestras pero todas realizadas, como diría Churchill, con «sangre, sudor y lágrimas». Acuciado por las imposiciones de la Censura, Goldwyn se vio obligado a cambiar el título original por otro diferente pero, en definitiva, mucho más sugerente Merle Oberon.

 dentro de su ambigüedad. Esos tres podría leerse como un vodevilesco y divertido menage à trois, pero también como una frase despectiva lanzada desde posiciones conservadoras consolidadas.

Y también como valoración y juicio de este mismo terceto por su comportamiento socialmente incorrecto aunque, de hecho, son tres personajes sanos atrapados y víctimas de una serie de malsanas circunstancias, pero especialmente de su sociedad. El guión de Hellman y la puesta en imágenes de Wyler apuntan lógicamente hacia esta última lectura.

Dejando de lado otras posibles referencias temáticas a la obra teatral, el film está construido para mostrar los peligros de la difamación social, sobre todo, cuando ésta se genera desde clases sociales que pueden dictar las normas y juzgar a quienes teóricamente las contravienen, muy especialmente, si éstos pertenecen a estratos inferiores. Al terceto protagonista no le hubiese ocurrido absolutamente nada si la mentira hubiese sido lanzada por una niña de clase más baja.

O viceversa, no hubiese trascendido si los supuestos infractores perteneciesen a la alta sociedad.

 La figura de la todopoderosa abuela multimillonaria es el paradigma de quien todo lo puede y de quien incluso se cree con derecho a conseguir su propia exculpación ante el error cometido.

Representa a una clase social alta que se ha instalado por encima del bien y del mal, que trata no obstante de ser justa aunque siempre desde los valores de su privilegiada situación. Su influencia resulta patente en las secuencias del juicio y particularmente en su fallo, contrario a la acusación de difamación contra la niña rica. El personaje de la tía -interesada, irresponsable, frívola y egoísta- se convierte por su inhibición en el juicio en el desencadenante de una injusticia y, por ello, en la evidencia de la necesidad de participación del pueblo. De hecho, la versión cinematográfica respeta la visión de A. E. Donar en el colectivo “American Theatre Today” cuando la define como «un análisis de la tiranía que ejercen los viejos y los ricos sobre los jóvenes y los pobres».

 El tono crítico social de Hellman-Wyler se pone de manifiesto en el aparente final feliz. Por una parte existe un happy end para la pareja Oberon/McCrea (un tanto forzado), pero es a costa de un unhappy end para Hopkins que se sacrifica (aunque no necesite clarificarse demasiado el cómo) para convertirse así en una especie de ángel vengador contra la injusticia. Como escribió Frank S. Nugent en el “New York Times”: «Ni incluso este happy end puede ocultar que estamos ante una tragedia». Sin embargo, existe una esperanza: la integridad moral del terceto protagonista, su fidelidad a los dictados de sus conciencias, única arma para luchar contra aquella sociedad hipócrita y destructora capaz de convertir una calumnia en hecho probatorio de un imaginario delito.

 Esta lectura adquirió entonces un tono más virulento que el que pueda apreciarse ahora en un Estados Unidos que estaba remontando el vuelo después de su terrible Depresión. Y resulta muy significativa y sobre todo paradójica, por lo que representa, la fuga de la pareja protagonista a la vieja Europa, inmersa entonces en una de las peores situaciones políticas de su historia.

Visto con la perspectiva del tiempo, buscar nuevos horizontes en unos países que caerían casi inmediatamente en la vorágine del ideario nazi no parece ahora una solución demasiado clarividente. Respecto a esta secuencia final, hay una anécdota que me parece oportuno recoger.

Se había contratado a un joven austriaco como asesor del vestuario para que no hubiese fallos. Cierto día se acercó a Wyler sugiriéndole que rodase la escena de otra manera. «Mi primer impulso fue mandarle al diablo -comentó Wyler-, pero me acordé de cómo era yo en mis comienzos y comenté a mi gente que aquel chico haría carrera.» Aquel chico se llamaba Fred Zinnemann.

 Con este trasfondo socio-político, el film se avanza en algo más de una década a la psicosis provocada por la caza de brujas del tribunal McCarthy, donde la difamación se convirtió en arma de defensa y ataque de venganzas o intereses personales y donde se demolieron inexorablemente brillantes carreras o se truncaron infinidad de vidas. No es extraño que la propia Hellman resultase salpicada en aquellos tristes años. Sin saberlo, aunque seguramente intuyéndolo, el film se apoya en el personaje de Mary, artífice de la calumnia que condena a las tres personas por pura venganza personal. Tanto su actitud como la utilización del chantaje para apoyar sus infundios siguen presagiando lo que acaecería años después, que, por otra parte, tanto puede aplicarse a Estados Unidos como a otros países. Wyler consiguió de Bonita Granville una interpretación increíble, teniendo en cuenta que se trataba de una debutante de doce años, quien compuso un personaje que va mucho más allá de las dulzonas niñas consentidas y que rezuma maldad por todos los poros de su rostro. Bonita se sitúa en las antípodas de las niñas prodigio encantadoras, tipo Shirley Temple, que con sus monerías llenaban entonces las arcas de las productoras. Por primera vez, el espectador de cine se dio cuenta de que el mal también podía estar en un niño si las condiciones sociales lo propician.

 El guión de Hellman rompe prácticamente con todos los imperativos teatrales de tiempo y espacio propios de las adaptaciones calificadas como respetuosas. Parece como si el guión se hubiese olvidado de sus orígenes y se hubiese escrito expresamente para el cine. Aunque la mayoría de la película sucede en interiores, se introducen diversos escenarios para conseguir una agilidad narrativa entonces infrecuente en las adaptaciones teatrales. No obstante, en las escenas clave, Hellman encierra a sus personajes entre las cuatro únicas paredes de su escenario, encargándose Wyler de potenciar las interpretaciones y subrayar su punto de vista con imágenes que se benefician en algunos momentos de la todavía incipiente profundidad de campo, propia de la pericia de su director de fotografía Gregg Toland, aunque ya estuviese presente en algunas de las obras anteriores del director y también de otros directores. Ésta fue la primera de las ocho películas que Toland y Wyler hicieron juntos. Toland, que se haría célebre gracias a Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), moriría prematuramente a los cuarenta y cuatro años en 1948. Wyler siempre elogió a su director de fotografía: «No tenías que decirle nunca a Toland los lentes que tenía que utilizar. Sólo tenías que decirle el estilo que estabas buscando.

Solíamos discutir una película de principio a fin. Primero su estilo general y luego el de cada una de sus secuencias. Toland era un artista».

 Hay secuencias -como la que desencadena el conflicto con McCrea durmiendo en una silla mientras Hopkins le mira amorosamente- que demuestran que Wyler había encontrado los caminos narrativos del moderno cine sonoro. Hay que resaltar así mismo los toques de comedia que van apareciendo a lo largo de la película para suavizar la tensión de la historia. El taxista, muy bien compuesto por Walter Brennan, la criada que harta de los mimos de Mary le da un cachete y, desde cierto punto de vista, la odiosa tía actriz, como personajes, o la secuencia final en Viena, parecen inspirarse en Lubitsch. La puesta en imágenes bucea en la deliberada ambigüedad del comportamiento de los personajes, especialmente de los tres protagonistas, dejando al espectador con elementos de juicio suficientes para que participe en el conflicto, una postura muy habitual en Wyler.

 La película despertó el entusiasmo de la mayoría de críticos a raíz de su estreno en el Rivoli Theatre de Nueva York el 18 de marzo de 1936. En la entonces recién creada revista “Si ght and Sound”, promovida por el British Film Institute, Alistair Cooke escribió: «William Wyler se implica en el film con su utilización de la cámara. La mueve hasta las caras de los personajes cuando podría haberse escapado del problema». El “Hollywood Reporter” la calificó como «sensible, de buen gusto y emotiva». Una de las críticas de la cinta que ya ha pasado a los anales de la historia del cine fue la que escribió Graham Greene, entonces crítico del “Spectator” inglés: «Raramente me he sentido tan emocionado con una película de ficción como con ésta. Tras los primeros diez minutos viendo los sentimientos, singularidades y exageraciones normales en el cine, uno empieza de repente a darse cuenta con incrédulo placer que está viendo nada menos que vida auténtica. Nunca antes se había presentado la niñez de manera tan convincente en la pantalla ». Muchos años después, en octubre de 1981, Neil Sinyard señalaba que el «film representó la primera afirmación madura de la preocupación central de Wyler: la relación psicológica entre los personajes expresada a través de la planificación y la composición de los planos». Un detalle digno de mención: una de las ciudades donde tuvo más éxito fue en Boston, caracterizada por su gran puritanismo, donde su alcalde, Frederick Mansfield, había prohibido la obra teatral.

Según Alsina Thevenet, en España se estrenó «una versión atrozmente desfigurada».

 En el momento de estrenarse el film, la obra había llegado ya a su 75ª semana en Broadway, y uno de los must para espectadores y críticos era ir a verlas y compararlas, estableciéndose así, en unos momentos en que no existía ni vídeo ni televisión, uno de los primeros aprovechamientos comerciales de la sinergia en la industria de la comunicación. Paradójicamente y a diferencia de lo que suele ocurrir, en este caso, la película no desmereció en absoluto de sus orígenes escénicos. Comparándola con la obra teatral, el crítico del “Time” señaló incluso que la cinta era mucho mejor por su mayor verosimilitud.

 El film resultó fundamental para el futuro de William Wyler. Conoció a Lillian Hellman, fue el primero producido por Goldwyn y también el primero realizado con el director de fotografía Gregg Toland. Y si hasta entonces había sido considerado como un prometedor, pero casi desconocido, director joven, después de Esos tres alcanzó el status no escrito de Director de Categoría A. Pero Wyler no quedó satisfecho de cómo le había quedado la película, atribuyéndolo a las imposiciones de la Censura. Tanto fue así que en 1961 realizó una nueva versión, The Children’s Hour (La calumnia), que tampoco le satisfizo a pesar de rodarla con libertad casi total. «Lo que parecía demasiado fuerte para los años treinta -se justificó-, se había convertido en demasiado blando para los sesenta.» ELOGIO DEL INDIVIDUALISMO Desengaño (Dodsworth, 1936) En esta etapa la influencia de Sam Goldwyn sobre Wyler fue decisiva. Goldwyn tenía una empresa pequeña en la que asumía todas las funciones y tomaba personalmente cualquier decisión.

La delegación de funciones no figuraba en su breviario empresarial. La historia del próximo film de Wyler es un elocuente retrato de la personalidad de Goldwyn y también una muestra de las dificultades con que se enfrentaba un director que quisiese imponer sus criterios y puntos de vista a quien le pagaba y, realmente, mandaba.

 En 1929, Sinclair Lewis publicó una de sus novelas más populares, “Dodsworth”, aunque no una de las mejores. Un año después, el escritor recibiría el premio Nobel. El paso de los años ha situado a Lewis como uno de los más agudos críticos de la clase media norteamericana de la época. Por su estilo confuso y una estructura narrativa habitualmente dispersa, uno de sus biógrafos escribió que Lewis era «uno de los peores escritores importantes de la moderna literatura norteamericana».

 Durante los años veinte, Lewis era capaz de sintetizar en sus retratos humanos lo mejor y lo peor de la cultura y la sociedad americanas. “Main Street” (1920), “Babbit” (1922) y “Arrowsmith” (1925) son sus mejores obras de aquella etapa. A partir de los años treinta cayó en la ambivalencia y en una marcada ambigüedad, aunque conservó su personal sentido satírico. En “Dodsworth”, Lewis parece estar de acuerdo con el espíritu de la clase media empresarial del Mid West aunque critique ferozmente la frivolidad de los parásitos (representados por la esposa de Sam Dodsworth) que se aprovechan de sus esfuerzos y señale la Vieja Europa como modelo a seguir. Introduce reflexiones entonces innovadoras sobre el matrimonio, el divorcio, la fidelidad, el esnobismo y los cambios de referencias éticas y morales. El crítico literario Ford Madox escribió que el título hubiese podido ser «Europa, una obra épica», ya que la novela muestra de forma práctica todo lo que Europa representa en la civilización norteamericana, incluida Nueva York que, para Madox, no tiene nada que ver con Norteamérica. Son reveladoras en este sentido las actitudes de los dos esposos ante lo europeo conservadas en la película.

Ella se siente avergonzada por la que cree vulgaridad de su marido y él repite en más de una ocasión «que ellos son unos paletos», aunque haga gala de un elogiable fairplay cuando dice «quiero ver un poco de mundo y ver a Estados Unidos desde una nueva perspectiva». Una escena elocuente es aquella en que ambos se presentan a cenar en el “Queen Mary” vestidos de tiros largos. Wyler lo vuelve a remarcar en un montaje paralelo que contrasta la elegancia de Paul Lukas con los zafios movimientos de Walter Huston.

 Sidney Howard, excelente guionista que más tarde escribiría la mayor parte de Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939), recomendó la novela a su amigo Goldwyn. Se habían vendido 85.000 ejemplares en dos meses y su ascensión parecía imparable.

Pero Goldwyn no la compró porque no creía en sus posibilidades para una película. «¿A quién demonios le importa una película sobre los problemas de la gente mayor?», le dijo a su amigo el escritor y director Garson Kannin, añadiendo: «Ni siquiera a la gente mayor».

 Resulta curiosa la actitud de Goldwyn porque años antes ya había producido una novela de Lewis, El doctor Arrowsmith (Arrowsmith, John Ford, 1931). Ante esta negativa, el mismo Howard compró los derechos por 20.000 dólares y la transformó en obra teatral convirtiéndola en uno de los grandes éxitos del año. De hecho la adaptación de Howard, increíblemente fiel al espíritu de la novela, era ya eminentemente cinematográfica (estaba dividida en 14 escenas) como si el adaptador no hubiese renunciado a verla en el cine. Fue entonces cuando Goldwyn le compró los derechos por 160.000 dólares, contratando asímismo a Howard para que le escribiese el guión. Cuando éste le preguntó por qué no la había comprado antes -se hubiese ahorrado 140.000 dólares- Goldwyn le respondió que «así estoy más seguro de que tendrá éxito y de que vale el dinero que pago. Ahora compro un gran éxito teatral y antes no era más que una novela».

 Howard escribió el guión, pero después Goldwyn se lo dió a Edward Chodorow pagándole 50.000 dólares por su trabajo. Chodorow (que en 1953 figuró en la lista negra por no cooperar con McCarthy) era un gato viejo que supo enseguida el porqué a Goldwyn no le gustaba aquella historia: «Creo que no entendió nunca de qué iba la novela. Él pensaba que trataba de la industria del automóvil y no de los problemas de la jubilación y la edad madura». A pesar de sus esfuerzos, Goldwyn insistía en que quería una historia apasionante. El guionista hizo lo que pudo, sabiendo que el guión de Howard era casi perfecto y que cualquier cambio repercutiría negativamente en toda la historia. Llegó a escribir hasta ocho borradores y, finalmente, añadió una escena al principio y otra al final de unos cinco minutos de duración cada una. De hecho, y según comentarios del propio Chodorow, éste debió escribir «cinco minutos para una nueva introducción» y otros cinco minutos para la escena final cuando Dodsworth regresa en barca para encontrar a su nueva mujer. No contento con este guión, Goldwyn contrató como mínimo a media docena de otros guionistas, pero en los títulos de crédito figura únicamente Sidney Howard. Como filosofía general, se condensó todo lo que se pudo la obra teatral buscando que la película se ajustase a la sana y vieja regla del cine sonoro de que no rebasase los noventa minutos.

Una vez tuvo la seguridad de que tenía un guión a su gusto, Goldwyn contrató a Walter Huston (1884-1950), quien la había hecho en el teatro y tenía ya una dilatada, aunque no excesivamente brillante, carrera en el cine con más de doce películas. Le arropó con dos actrices básicamente diferentes Ruth Chatteron (1893-1961), ya en el declive de su carrera pero ideal para el personaje, y Mary Astor (1906-1987), la perfecta “otra mujer”, y un joven galán británico, David Niven (1910-1983), con quien había firmado un contrato de siete años. Fue entonces, y sólo entonces, cuando intervino William Wyler recibiendo un guión rígidamente pactado, entre Goldwyn, Howard y él mismo, y con un reparto inamovible. Se decía incluso que la primera opción de Goldwyn había sido Gregory La Cava (uno de los máximos artífices de las screwballs) pero que el éxito de Esos tres le había hecho reconsiderar su elección inicial. Al parecer, Goldwyn había consultado a Wyler sobre los actores elegidos, pero su decisión fue como siempre la última, la definitiva.

 Para calibrar la importancia real de un director de Hollywood a finales de los años treinta, tan alejada de la posterior veneración creada sobre todo en Europa por la famosa teoría de los autores, hay que remarcar que Goldwyn eligió a Wyler después de que éste se entrevistara en Nueva York con Sidney Howard. El guionista le manifestó que «le había gustado lo suficiente para no rechazarlo a pesar de su evidente incapacidad para colaborar en el trazado y en la escritura del guión», demostrándose así el gran respeto que Goldwyn sentía por los escritores y la escasa importancia que le merecían los directores. Howard y Wyler trabajaron algunos días en el guión en el Waldorf Astoria pero ninguno de sus hallazgos se reflejó luego en el guión definitivo. En otras fuentes consultadas, Howard declara que Wyler le sorprendió positivamente por su facilidad en desarrollar los personajes y en escribir los diálogos, lo cual pone en duda las afirmaciones de ciertos historiadores que dicen que Wyler nunca colaboró en los guiones, lo cual se ha demostrado como falso, sobre todo, en sus mejores películas. Otra cosa es que tuviese la última palabra, la cual casi siempre correspondía al productor. Esta situación variaría lógicamente cuando Wyler se liberó de Goldwyn.

 Una de las secuencias que, inexplicablemente, no consiguió la luz verde de Goldwyn sucede en París. Dodsworth ha conocido a un pintor en la calle. Su esposa quiere que le haga un retrato porque es un hombre famoso, pero el artista se niega porque ella no le cae nada bien. Mientras Fran va de compras, Dodsworth se encuentra casualmente con el pintor en una terraza y, mientras toman un trago, éste le hace un retrato con tiza sobre un velador. Pensando que este detalle le gustará a su esposa, el millonario compra la mesa y la lleva a la habitación del hotel.

Cuando ella regresa, irritada y envidiosa, lo borra todo. Curiosamente, François Truffaut incluyó una secuencia muy parecida en Jules et Jim (1961). Jules dibuja un rostro de mujer en una mesa, Jim quiere comprarla pero el dueño del bistró sólo quiere venderla si le compran todas las mesas, una docena.

 Una vez contratado en firme, el primer deseo del flamante director fue rechazado inmediatamente.

Para dar mayor credibilidad a la parte europea le propuso a Goldwyn ir a rodarla a los lugares donde se supone que transcurre, Londres, París, Viena, Montreux y Nápoles. Pero a Goldwyn solían asustarle aquellos desplazamientos al extranjero por el alto coste que representaban y prefirió enviar solamente a un equipo de técnicos para rodar lo que Wyler les indicase y después utilizarlo como transparencia. El director, que conocía aquellos escenarios, les hizo una planificación perfecta con todos los detalles y les sugirió que incluyesen sobre todo a mucha gente paseando, hablando o gesticulando. La llamada rear projection, proyección de fondo, conseguía excelentes resultados y muy pocos espectadores apreciaban entonces el trucaje.

Sin embargo, era todavía una técnica de ejecución muy difícil que requería una gran capacidad profesional de los directores de fotografía. El secreto de la perfección radicaba en el ajuste de la luz entre lo que se proyectaba como fondo de los actores y la escena en el plató. Una de las cimas del sistema la alcanzó años más tarde Alfred Hitchcock, un director desde siempre adicto a la rear projection, con las escenas clave de De entre los muertos (Vertigo, 1957), gracias al trabajo de Robert Burks, uno de los grandes expertos en este tipo de efectos especiales. Lógicamente, una gran parte de Dodsworth se rodó en estudio.

 Wyler no tuvo ningún problema con Walter Huston y sólo algunas trifulcas menores con David Niven, aunque éste se tomó por la tremenda que no le tuviese una especial consideración.

Wyler le consideraba como una especie de playboy (en aquellos momentos vivía un affaire con Merle Oberon) y que por su físico y su forma de vida encajaba perfectamente con la de su personaje.

Su única preocupación fue Ruth Chatterton quien, después de haber llegado a estrella de Broadway a los veinte años, había tenido una triunfal carrera en el cine, incluso con dos nominaciones al Oscar, pero se comportaba como la típica estrella neurótica. Chatterton tenía cuarenta y tres años y estaba en la etapa descendente de su carrera, pero precisamente por ello se identificaba a la perfección con un personaje que parecía una prolongación cinematográfica de su propia realidad. A través de ella y de Huston puede hacerse una relectura de la película mostrando dos actitudes diferentes de encarar la vejez, ella negando su existencia y él adaptándose a lo evidente. En la escena clave del conflicto, Chatterton le dice a Huston: «Te estás convirtiendo en un viejo, Sam, y yo no estoy preparada para ello».

 Al retirarse del cine, Ruth se casó con un productor británico, fue a vivir a Londres y se convirtió en novelista. Años después de Desengaño, Wyler recordó sus difíciles relaciones en el film: «Interpretaba a Fran de manera demasiado dura. Realmente no entendía el personaje. Durante 25 años había sido la esposa perfecta. Se había ocupado de su esposo, de sus hijos y de todo lo que puede esperarse de una esposa tradicional de millonario. Cuando su marido se retira, su vida cambia de forma radical, Fran quiere vivir lo que hasta entonces no ha vivido. En la película dice que el tiempo se le acaba, que está metiéndose de cabeza en la vejez y por ello desea vivir a tope en Europa, teniendo un romance tras otro». Estas diferencias de criterio se ponían de manifiesto en cada momento, y las relaciones entre Chatterton y Wyler alcanzaron un grado de tensión tan alto que estuvieron a punto de romperse, algo que se convertiría en habitual en las futuras películas del director.

 Durante el rodaje se puso a prueba la habilidad de Goldwyn para volver a su favor un problema en principio negativo para sus intereses: un turbio asunto sexual de Mary Astor le puso contra las cuerdas. Para resumirlo: la actriz, que siempre había vivido su sexualidad sin inhibiciones y en total libertad, estaba casada con un eminente físico, Franklyn Thorpe, pero al mismo tiempo sostenía una relación adúltera con el dramaturgo George Kauffman, la cual se hizo pública cuando el marido de la actriz solicitó el divorcio y la custodia de su hija.

 El escándalo se radicalizó cuando el propio Thorpe filtró a la prensa un diario íntimo de su esposa, en el que detallaba todas sus conquistas amorosas y puntuaba del uno al diez a todos sus amantes, que eran legión. Kauffman ocupaba el primer lugar y, según el diario, era capaz de hacer el acto sexual durante veinte veces al día.

 

