Querido diario:

Cuando en 1949 Universal quiso a James como protagonista de el western "Winchester ´73", su única experiencia era “Arizona”, (Destry Rides Again), una parodia alocada del género que había revivido la carrera de Marlene Dietrich, y probado que James tenía habilidad en la silla de montar. El personaje de “Arizona” era el del clásico tipo educado del Este, aficionado a la lectura, nada violento, que tiene que aprender a usar un arma por si es necesario en un viaje al Oeste. Ford escogería a James para el mismo papel veintitrés años más tarde, en el que sería el último gran western tanto del director como del actor, “El hombre que mató a Liberty Balance” de 1962. Pero “Arizona” la había hecho en 1939, habían pasado diez años, la carrera de James había cambiado completamente. El mundo del cine también se enfrentaba a un enemigo que haría caer la cifra de espectadores en la siguiente década como si se tratara de una hemorragia imparable: la televisión. Los Estudios no supieron ver la oportunidad de incorporar el nuevo medio, de convertirlo en una prolongación del cine. Optaron por hacerle la guerra y su venganza consistió en negarse a mostrar aparatos de televisión en las casas de los protagonistas de sus películas. Durante algunos años la televisión no existía en los guiones. También la industria hizo más grande, o más novedosa, su propia pantalla. Su mayor victoria fue establecer una estructura clasista que sostenía que el cine era un medio más elevado que la televisión, una actitud que ha perdurado, prueba de su éxito, al margen de una realidad observable y que no sostiene esa idea, incluyendo el dinero que mueven ambos medios.

Desde finales de los años cuarenta, a su vuelta heroica de la II Guerra Mundial, James era una estrella que ganaba dinero suficiente para cubrir caprichos como el de volar. Su salario era alto pero cuando se habla de salarios de estrellas, casi nunca se considera que el fisco usamericano establece unos impuestos que en ocasiones reducen las cifras incluso a mucho menos de la mitad. Pero en cualquier caso la Universal quería a James y para conseguirlo tenía que hablar con uno de los personajes más interesantes del Hollywood clásico. Leo Wasserman había llegado en 1940 a Hollywood. Alto, delgado y elegante. Un hombre hecho a si mismo desde los orígenes más humildes de familia de emigrantes judío rusos en Chicago. A los doce años vendía dulces en los cines; a los quince trabajaba de acomodador, pasó a los clubs nocturnos, hasta que entró en la Music Corporation of América, (MCA), donde progresó hasta ser la punta de lanza de la agencia en Hollywood. Alquiló unas oficinas discretas y empezó a pasar de la música al cine, ofreciendo los servicios de su agencia, con experiencia de éxito, con raíces en los años 20 y que según algunos historiadores, había crecido bajo la protección de la mafia de Chicago. Wasserman comenzó su carrera de representante de actores con clientes de medio pelo, del tipo Ronald Reagan, pero en diez años, a finales de los años 40, tenía setecientos contratos con grandes figuras del cine. Cuando los contratos de sus estrellas con los Estudios expiraban, los directores de reparto se encontraban con que tenían que negociar acuerdos con Wasserman, contratos individuales para películas concretas. James se había convertido en cliente de Wasserman hacía poco, había aceptado su proposición de trabajar con Hitchcock en "La soga" reduciendo su salario habitual por un porcentaje de taquilla. Había salido bien. Cuando le pidieron a la Universal doscientos mil dólares por “Winchester 73”, la respuesta fue que el estudio no tenía liquidez en ese momento. Entonces Wasserman hizo una demostración de confianza y decidió repetir la propuesta que había funcionado con la pequeña productora de Hitch : guardad el dinero, nos quedamos con el 50 por ciento de los beneficios. La Universal aceptó. No fue el comienzo del cobro a porcentaje tal y como es hoy, pero fue un acuerdo crucial, muy sonado y muy influyente.





En una primera etapa los estudios podían considerar que las condiciones eran más seguras para ellos. Pero Wasserman fue más allá y, con el tiempo, empezó también a deslizar lentamente cantidades de anticipo garantizado en los contratos de sus estrellas. Para los Estudios ya era demasiado tarde: ahora tenían que pagar por adelantado y con posterioridad. “Winchester 73” no sólo triunfó, sino que además de ser el precedente para contratar estrellas, que mató a los Grandes Estudios en la década siguiente y que pervive hasta hoy, inició para James una serie de películas del Oeste dirigidas por Anthony Mann. En concreto fueron cinco: “Winchester 73” (1950), “Horizontes lejanos” (1952), “Colorado Jim” (1953), “Tierras lejanas” (1955) y “El hombre de Laramie” (1955). En la década en que la televisión desangró al cine, James sobresalió por encima de los demás actores, e ingresó cerca de un millón de dólares sólo con sus películas del Oeste, repartido a lo largo de varios años para reducir la presión fiscal. Mann conoció a James cuando era un actor muy joven que comenzaba en Broadway, por cincuenta dólares a la semana, mientras él cobraba veinticinco por dirigir una obra. Nunca se harían amigos a pesar de su intensa colaboración, y de que Mann convirtió a James en héroe de westerns, sacándole del encasillamiento en comedias. El director comprendió que James lograba sintetizar magníficamente la violencia contenida y a punto de estallar cuando resulta insoportable. Lo pone como ejemplo de su forma de trabajar con los actores: «Lo que suelo hacer con un actor es ponerle en conflicto con alguna cosa que le es extraña pero que le excita. De esta manera ha de luchar contra lo que se opone a su naturaleza y así nace un conflicto entre el personaje y la personalidad del actor”. Descubrió que a James le excitaba hacer las escenas físicas por si mismo, caer y luchar en un río, ser laceado y arrastrado por un caballo, o recibir una paliza. En ese aspecto “El hombre de Laramie” incluye la escena más violenta y escalofriante, en la que James es torturado y mutilado. Su interpretación en "Winchester ‘73", nerviosa y bravucona marcó el camino y sigue siendo una de sus actuaciones más interesantes. James utilizó a los hombres de la frontera, duros y algo psicópatas, para borrar radicalmente su imagen de estadounidense corriente, soñador, íntegro e ingenuo.

En la lista elaborada entonces por los exhibidores todos los años, con las diez estrellas que más dinero recaudaban, James tenía un lugar distinguido. Gary Cooper estuvo en la lista 18 años, John Wayne durante dieciséis, James durante diez. Su primera aparición (en el quinto lugar) fue en 1950, el año en que se estrenaron sus dos westerns posteriores a la guerra. Permaneció en la lista toda la década de los cincuenta; alcanzando el primer lugar en 1955. De todas las películas que hizo en aquellos diez años, una tercera parte fueron westerns.

