LA HISTORIA DE CLEOPATRA: LAS PELÍCULAS QUE NUNCA EXISTIERON 

CLEOPATRA (1963)

 La historia de Cleopatra compromete, como pocas producciones, a ejemplificar el fin de una era que daría paso a cambios sustanciales, si no radicales, en la concepción del negocio cinematográfico. 

Todo ese Imperio que había influido sobremanera en la forma de vida de millones de personas se desmoronaría con el cambio de década, la que realmente marcaría el punto de inflexión de la pérdida de la inocencia de los Estados Unidos, habida cuenta de los problemas de toda índole generados por la muerte de líderes políticos y sociales, y con la guerra del Vietnam como telón de fondo, entre otros asuntos. Esa década convulsa parecía llamar a la puerta en los primeros meses del calendario con la “tormenta” económica que se cernía sobre los grandes estudios de una industria que se situaba en tercera posición dentro de los sectores que generaban más dividendos para los Estados Unidos. 

 Las cuentas de resultados empezaban a descuadrarse con facilidad, objetando las renovadas cúpulas directivas de las majors que la solución del problema pasaba por un replanteamiento del negocio. La resistencia provino de aquellos que se autoconsideraban una suerte de “reencarnación” de los pioneros del cinematógrafo, productores con delirios de grandeza que buscaban con ahínco, entre los centenares de guiones que recibían semanalmente los departamentos correspondientes, aquel Intolerancia, El nacimiento de una nación o, situándonos en fechas más próximas en el tiempo, Lo que el viento se llevó. Por consiguiente, el proyecto de Cleopatra nació como una necesidad imperiosa, vital, de restituir el valor de una producción capaz de dar un giro a la historia. Un golpe de timón que aparcara (temporalmente) el efecto de una recesión económica que dejaría desprovistas las arcas de las grandes productoras en su pugna diaria por no perder, a marchas forzadas, cuota de mercado frente a su máximo competidor, la televisión. 

 Cumplido su compromiso con la justicia por haber atentado contra el amante (Jennings Lang) de su esposa, la actriz Joan Bennett, el productor Walter Wanger (1894-1968) buscaba su redención desde hacía tiempo con una producción que estuviera a la altura de su ambición profesional. Wanger había dado sus primeros pasos en el medio como agente en un cometido que le llevaría a recorrer, junto a Herman J. Mankiewicz, los Estados Unidos de

 costa a costa, a la caza y captura de nuevos talentos. Entre éstos se encontraría Preston Sturges, que llegó a Hollywood en las primeras fases del sonoro y que se vería forzados a abandonar, como tantos otros, la Meca del Cine durante los años cincuenta. En todo este periodo, Wanger se ganó un merecido prestigio como productor independiente con títulos con un marchamo de calidad, que no parecía reñido con el éxito comercial. En comparación con otras producciones, la rentabilidad de ¡Quiero vivir! (1958) era relativamente modesta, pero devolvió a Wanger la confianza y el arrojo suficiente para enfrentarse a mayores empresas y, de paso, restituir su honor personal mancillado por un caso similar al de O. J. Simp son que acontecería décadas más tarde. Una vez celebrado el juicio con un veredicto que le resultaría bastante favorable, Wanger ingresaría pocos meses en prisión para desesperación de la parte acusadora que velaba por los intereses de Jennings Lang. Algunos periódicos dejaron mal parado a Wanger, pero éste hizo caso omiso del “linchamiento” moral al que había sido sometido, retomando su actividad profesional con el convencimiento de que la obra que le daría el pasaporte para la “eternidad” estaba aún por llegar. 

 La intución de Wanger no le había abandonado en su rentrée en el negocio cinematográfico ya que de un par de historias publicadas, la una en edición barata –“The Body Snatchers” de Jack Finney– y la otra extraída de una serie de artículos periodísticos y de una colección epistolar –de Ed Montgomery y de Barbara Graham, respectivamente– se revelarían sendas obras de referencia inexcusables en la segunda mitad de los años cincuenta en el seno del cine norteamericano: La invasión de los ladrones de cuerpos (1956) y ¡Quiero vivir!. 

Rodada esta última bajo la cobertura económica de Figaro y con distribución a cargo de United Artists, Wanger, no obstante, se quedó excluido de nuevo del “club” de los productores nominados al Oscar. Esta circunstancia que había experimentado demasiadas veces en el pasado, impulsó a Wanger a participar en proyectos susceptibles de desquitarse de semejante afrenta a la que le habían sometido sus propios colegas. Cuando el heleno Spyros Skouras, el nuevo mandatario de la Fox y antiguo distribuidor de cine, reclamó a Wanger que se ocupara de una producción evaluada como un remake o una nueva versión de un título añejo, sabía que podría haber llegado su oportunidad. Entre el material filmado extraído del fondo de la Fox susceptible de concebirse una nueva versión destacaba Cleopatra (1934), dirigida por Cecil B. De Mille. En 1958 Wanger había comprado los derechos de “The Life and Times of Cleopatra”, de Carlo Maria Franzero. 

 Todo parecía encajar para que los deseos de la Fox y de Wanger llevaran a término un proyecto focalizado en la Reina del Nilo. La cúpula directiva de la Fox intuía que ese tipo de historia podría superar incluso las expectativas generadas por la Universal –la major que respaldaría la inversión de la Bryna Productions– en relación a otro film de naturaleza épico-histórica, como Espartaco (1960). Al igual que ésta, los planteamientos iniciales de Cleopatra sufrieron una mutación considerable, pasando incluso por un cambio de directores. 

A medida que avanzaban los meses, las discusiones internas en el seno de la productora se sucedieron creando tensiones que más tarde se recrudecerían. La apuesta de Wanger parecía firme en su propósito de crear un espectáculo de primer orden. Pero todo ello chocaba con lo ajustado de un presupuesto que hizo screen-tests a Joanne Woodward y Joan Collins, en lo que se presumía dos imágenes antitéticas de Cleopatra. La apuesta de Skouras había sido por Susan Hayward –la protagonista de I Want to Live– pero ni tan siquiera llegó a hacer pruebas de pantalla ataviada con un vestuario propio de Cleopatra. Se barajaron otros nombres como los de Audrey Hepburn o Sophia Loren, pero la Fox dio un golpe de efecto con la contratación de Elizabeth Taylor, largamente asociada a la MetroGoldwynMayer, quien confiando que obtendría una negativa por respuesta dijo a Skouras que tan sólo aceptaría interpretar a Cleopatra por un millón de dólares. Hasta entonces, ninguna intérprete había alcanzado una cantidad tan desorbitada. Pero para Elizabeth Taylor esa cifra tuvo un valor no tan desconocido: al iniciarse la década de los cincuenta obtuvo quinientos mil dólares derivados de su divorcio con el que fuera su primer marido, Conrad Hilton Jr., heredero de la popular cadena hotelera. Al cierre de esa misma década, Elizabeth Taylor doblaría esa cantidad al suscribir un contrato con la Fox que le garantizada el cobro de un millón de dólares más un diez por ciento de la recaudación neta en taquilla. Por si las condiciones contractuales no evidenciaran lo suficiente cuál había resultado la parte más beneficiada, en una de las claúsulas se indicaba que Cleopatra debía emplear la tecnología Todd-AO, desarrollada por su tercer marido, Richard Todd, fallecido en un accidente aéreo al poco de haberse celebrado el primer aniversario de boda entre la joven pareja. Además, en previsión de que el rodaje se alargara más allá de los siete meses, se había pactado unos emolumentos por semana trabajada que dispararían la cifra del coste total de la contratación de la actriz hasta límites exorbitantes. 

 Con este procedimiento un tanto disparatado de “atar” un profesional sin saberse la repercusión de esta decisión, Cleopatra podría argumentarse que crearía una tendencia inflacionista a partir del 15 de octubre de 1959, la fecha que se oficializaría el acuerdo contractual de Mrs. Taylor. Pero para las siguientes decisiones que se tomaron en el seno de la Fox sus dirigentes no anduvieron demasiado diligentes y, lejos de jugar a favor de una cuenta de resultados que buscara el equilibrio, la sensación de que a cada mes vencido se perdían astronómicas cifras se tornaría en una certeza absoluta. En primer lugar, trasladar la historia de Cleopatra de los dominios del estudio (el primer emplazamiento) a los de Pinewood creaba, de facto, problemas en lo climatológico. Los directivos, “cegados” por una política gubernamental que facilitaba el acceso a una serie de subvenciones y rebajas fiscales resiguiendo el denominado Eady Plan –el equivalente a las ayudas públicas que revirtieron en la reactivación de la producción anglosajona durante la Segunda Guerra Mundial–, descuidaron el dispendio económico y el despliegue logístico que comportaba situar el rodaje de Cleopatra a unos cincuenta kilómetros al norte de Londres. Asimismo, el acceso a las ayudas del Eady Plan significaba que la cuantía de las mismas aumentaba si el equipo técnico y artístico se nutría de súbditos de las Islas Británicas. Aunque establecida en Hollywood desde pequeña, Elizabeth Taylor conservaba el pasaporte británico. Así pues, al integrarse a los ensayos el inglés Peter Finch –como Julio César–, el irlandés Stephen Boyd –en el papel de Marco Antonio– y el galés Keith Baxter –asumiendo el rol de Octavio– el “pleno” británico jugaría a favor de obra, esto es, el ingreso de unos beneficios adicionales pero que, a la postre, se revelarían insuficientes para frenar el constante goteo de dispendios económicos no contemplados en el presupuesto inicial. 

 ROUBEN MAMOULIAN: EL DIRECTOR “INVISIBLE” El cineasta de origen georgiano Rouben Mamoulian (1897-1987) había sido sugerido por Walter Wanger para llevar las riendas de una producción cuyo presupuesto creció de forma aritmética con el devenir de las semanas. Si bien figuraría sin acreditar, Wanger ejerció de productor en Applause (1929), la opera prima y único film mudo de Mamoulian antes de plegarse a la dirección de algunos de los intérpretes más reclamados por el gran público como Greta Garbo (Reina Cristina de Suecia, asimismo con la participación del joven productor) , Marlene Dietrich (Song of Songs) o Tyrone Power (La máscara del zorro). Pero por dos veces Otto Preminger acabaría siendo su recambio en Laura (1944) y Porgy y Bess (1959), dejándole en una posición un tanto delicada si las cosas se complicaban, como así acabaría sucediendo. 

 El rodaje se inició el 28 de septiembre de 1960 con Mamoulian tras las cámaras. No obstante, su crédito apenas duró cuatro meses al rescindirse su contrato el 18 de enero de 1961. 

En este periodo se concentraron demasiados problemas –la huelga de peluqueros; la incorporación de nuevos guionistas, como Nunnally Johnson o Dale Wasserman 1, que trataban de cubrir los déficits generados por el titular, Nigel Balchin; la precaria salud de Elizabeth Taylor, tratada por una neumonía que la dejó fuera de circulación durante un tiempo, etc.– pero el detonante devino los cien mil dólares de gastos generados cada día. La cifra del presupuesto se situaba a esas alturas del recién inaugurado 1961 en siete millones de dólares, con un balance de diez minutos aprovechables del rodaje llevado a cabo por Mamoulian. La cuerda acabaría rompiéndose por la parte más débil, la del director, quien jugó sus bazas para reconsiderar una decisión que parecía no tener marcha atrás. Con Mamoulian fuera de la producción, los problemas no cesaron al saberse que la frágil salud de Elizabeth había derivado en una meningitis. Algunos tabloides dieron por muerta a la morena actriz. No

 habían estado demasiado alejados de la realidad porque a Liz Taylor se la debió intervenir de urgencia, practicándole una traqueotomía que daba la pauta de la gravedad de la situación. 

Por fortuna, miss Taylor experimentó una notable mejoría con el paso de las semanas. 

 Con semejante panorama, Wanger estaba decidido a que la “nave” que le había tocado gobernar, estuviera compartida por manos más diestras, a su juicio, que las de Mamoulian. 

De la experiencia con los directores con los que había colaborado en los últimos años, Wanger interpretó que el más idóneo para suplir a Mamoulian podría resultar Robert Wise, pero éste se había comprometido con otros proyectos tras el arrollador éxito de West Side Story (1960). Ponderando todos los pros y contras, la opción más factible descansaba en Joseph Mankiewicz, al que la experiencia de De repente, el último verano le había apartado temporalmente de una primera línea de crédito cara a la Industria. Mankiewicz, a buen seguro, sopesó que ese no era el mejor de los escenarios para entrar en un proyecto. Pero al dar su conformidad, el director estadounidense contrajo un compromiso que le salió demasiado caro. No se trataba de un acto irreflexivo sustanciado en unos días, a lo sumo una semana; Mankiewicz lo meditó durante un tiempo prudencial, pero la combinación de varios factores acabaron inclinando la balanza a favor de la aceptación de ese reto: la presencia de Elizabeth Taylor si ésta se recuperaba; la aceptación de la Fox a que él mismo reescribiera el guión, y la adquisición de Figaro por parte de la major por un montante nada despreciable de un millón y medio de dólares. Muchas veces se ha soslayado este dato que, de la noche a la mañana, situaba a Mankiewicz entre los directores más ricos del cine de la época, embolsándose una cantidad desorbitada a la que cabría sumar su remuneración por hacerse cargo de la dirección y del guión de Cleopatra. 

 En realidad, más que ningún otro tema, fue la codicia de Mankiewicz lo que le llevó a un cul-de-sac, apostando fuerte en su negociación con la Fox que aceptó sin miramientos, como ya había hecho con Liz Taylor, condiciones que escapaban a toda lógica. La Fox había adquirido un activo, la Figaro, sin la presunción de rentabilizarlo. Una única producción, Jigsaw (1962), a partir de la novela “Sleep Long, My Love” de Hillary Waugh, llegaría a poner en pie la refundada Figaro con capital de la Fox. Otra forma de dilapidar sus recursos que beneficiaron a Mankiewicz, a quien siempre se le ha presentado como una víctima de Cleopatra, pero en razón de los acontecimientos, lo sería, en parte, de sí mismo. Quedaría, sin embargo, otra consideración nada baladí para que Mankiewicz decantara la balanza hacia el lado de asumir las riendas de la dirección de Cleopatra: William Shakespeare. En contra de lo que se podría presuponer desde la óptica de nuestros días, el bardo británico no tuvo en aquel periodo demasiadas obras adaptadas a la gran pantalla, en especial dentro de la cinematografía estadounidense por la sencilla razón de que la atención del espectador se concentraba en propuestas en las que el valor de la palabra no se impusiera sobre las imágenes. 

Contabilizado tan sólo un film que le relacionara con Shakespeare, Julio César (1953), la posibilidad de rodar una producción de las características de Cleopatra le abría las puertas a volver a adaptar parte del legado escrito por el genial dramaturgo, sobre todo una de sus obras menos representadas en la escena, “Antonio y Cleopatra” (1607). 

 Mientras se construían los nuevos emplazamientos en Roma, el espacio inicialmente previsto pero que se había descartado por la celebración de las Olimpiadas en 1960, y Richard Burton –en plena representación del montaje de “Camelot”– substituía a su compatriota Rex Harrison fue el encargado de dar vida a Julio César en Cleopatra. 

