10 de mayo de 1989, Roma

 

 Las ventanas están abiertas. Veo las copas de los pinos y los edificios de color terracota. Estoy en una oficina del segundo piso de Cinecittà, el estudio de cine italiano situado en las afueras de Roma. Han preparado unas oficinas para la producción de Francis en el ala donde solía trabajar Fellini. En una bonita puerta nueva se lee «Zoetrope/Italia». Oigo la voz de Francis, fuerte y apremiante, en una reunión sobre el guión de El padrino III, que debe estar listo hoy. Se someterá a la opinión de la Paramount dentro de unas horas, cuando sea por la mañana en Los Ángeles. 

Se están haciendo los últimos cambios antes de enviarlo por fax dentro del plazo de entrega señalado. 

Esta mañana Francis estaba cansado y con los nervios crispados después de quedarse casi toda la noche levantado escribiendo. Quería desayunar conmigo con tranquilidad antes de irse al estudio, pero he recibido una llamada inesperada de la oficina de producción para que fuera al Vaticano con Dean [Dean Tavoularis, el diseñador de la producción] y su ayudante Phillis [Phillis Lehmer, que años después viajará conmigo por Japón] y filmara las áreas a las cuales no tiene acceso el público. Francis se ha irritado, pero he ido. (En el guión hay escenas en las que Michael Corleone tiene tratos con el Vaticano.) Dean, Phillis y yo nos hemos reunido con un guía especial que nos ha llevado al Vaticano. Una vez en la entrada, nos ha hecho pasar por la oficina de seguridad donde nos ha dado un pase que confirmaba nuestra cita con un monje que conoce. Ha aparcado en un patio entre los enormes edificios y nos ha hecho entrar por una puerta lateral flanqueada por dos guardias suizos altos y atractivos. Ha enseñado nuestros pases y nos han dejado entrar para coger un ascensor revestido de paneles de madera hasta la segunda planta. Hemos averiguado que ese mismo ascensor lleva a las dependencias privadas del Papa. Mientras recorríamos los amplios pasillos de mármol de altos techos abovedados he visto enormes habitaciones con elaboradas pinturas en los techos y las paredes. 

Los suelos son mosaicos de mármol de intrincados diseños. 

Cada vez que doblábamos por una esquina y desaparecíamos de la vista de un guardia suizo, aparecía uno nuevo para comprobar nuestros pases. Hemos llegado a la estancia más espectacular de todas, fuera de la capilla privada del Papa. Éramos las únicas personas que nos encontrábamos allí y el ruido de nuestras voces ha desaparecido en las anchas extensiones de mármol silencioso. Nuestro guía ha hablado con un guardia apostado frente a una pequeña puerta lateral y al cabo de unos minutos ha aparecido un monje. Era un hombre bajo de pelo entrecano con un traje negro con los hombros espolvoreados de caspa. 

Nos ha saludado cansinamente, ha sacado un gran llavero y, seleccionando la llave adecuada, ha abierto una puerta que comunicaba con un pasillo corto.

 De pronto he sentido el ruido cercano de cientos de personas moviéndose por el suelo de mármol en una estancia espaciosa, el frufrú de sus ropajes y sus voces susurradas. Al entrar en ella me he dado cuenta de que estábamos en la Capilla Sixtina. He mirado el techo cautivada mientras me abría paso rápidamente entre la gente hacia una zona acordonada junto al altar. 

El monje ha hablado con un guardia que ha descolgado el cordón de terciopelo negro y nos ha permitido pasar a la pequeña habitación de detrás del altar. 

En el interior había un escritorio y un sofá. Una seda roja estampada de aspecto gastado cubría las paredes. 

Nos han explicado que en esta habitación era donde se viste el Papa antes de celebrar un oficio religioso. 

Hemos subido por una estrecha escalera y hemos esperado en el umbral a que el monje desconectara un sistema de alarma. Hemos entrado en una habitación con pesados armarios a lo largo de las paredes. El monje los ha abierto dejando ver vitrinas con estantes y más estantes de tocados papales ornamentados con oro y joyas. En la parte superior de uno de los tocados había una esmeralda del tamaño de un limón. Había prendas interiores de hilo blanco intrincadamente bordadas y una vitrina llena de báculos de oro ornamentados. 

Había muchos estantes de cálices, fuentes, boles y cruces de oro elaboradamente adornados que se utilizaban en el altar. Me he fijado en un martillo de oro que nuestro guía ha explicado que se utilizaba en una ceremonia cuando moría un Papa. «Se le da tres golpecitos en la frente mientras se pronuncia su nombre.» Nos han dicho que en los rituales funerarios se utilizaban una amplia variedad de piezas de plata. 

Hemos vuelto despacio a través de las habitaciones. 

Mientras bajábamos las escaleras nuestro guía ha indicado a Phillis que diera 100.000 liras [80 dólares] al monje, quien los ha aceptado discretamente. 

Hemos cruzado de nuevo la Capilla Sixtina y hemos salido al lugar donde nos hemos reunido con el monje. 

Le hemos dado las gracias y ha desaparecido rápidamente. Dean ha preguntado si podíamos ver las salas de reuniones del Papa y nuestra guía nos ha informado que el poder del Vaticano se parecía a un pulpo de muchos tentáculos y que tendría que contactar con otro monje con competencia para permitirnos entrar en esa zona algún otro día. Mientras retrocedíamos a través de las amplias estancias vacías en dirección al ascensor he hecho unas últimas tomas con la cámara de vídeo en los momentos en que los guardias suizos estaban de espalda. La luz de la mañana que entraba por los altos ventanales iluminaba los magníficos techos pintados y los intrincados suelos de mármol. Hemos bajado en el ascensor y enseguida hemos salido al patio donde estaba aparcado nuestro coche. Hemos escondido las cámaras. El guía nos ha llevado en coche a Cinecittà hablándonos de las ruinas y de lo que debíamos ver en Roma. He prestado poca atención; todavía estoy entre las túnicas bordadas del Papa. 

Hemos pasado meses en California mientras Francis retocaba el guión y continuaba la preproducción. 

 

 

8 de octubre de 1989, Vuelo a Nueva York 

 

Estoy volando con Francis de Los Ángeles a Nueva York en el primer tramo de un viaje a los exteriores de El padrino III. Las emociones me recorren el cuerpo por rutas ya conocidas. Ayer me despedí de Roman frente al Sentinel Building antes de salir al aeropuerto. Todavía siento en la mano su abundante pelo cuando le rodeé el cuello con los brazos en un largo abrazo. No lo veré hasta Navidad. Me invade una oleada de dolor mezclado con miedo. Recuerdo cuando Gio me abrazó con fuerza antes de que me fuera al aeropuerto. Nunca volví a verlo. 

Anoche en Los Ángeles asistimos a la luz de las velas al bautizo del hijo de Fred Roos, en la parte delantera de la iglesia. Francis sostuvo al niño en brazos mientras yo le cogía su pequeña mano que agitó encantado por encima del hombro de Francis, peligrosamente cerca de las llamas de las velas. La víspera del comienzo de El padrino III fuimos padrinos por primera vez. Una limusina nos llevó de nuevo a nuestro bungalow de Benedict Canyon. En el interior había una alfombra de pelo marrón de camello y pensé en lo mucho que disfrutaría un niño gateando por ella. Un alud de recuerdos de nuestros hijos me inundan la mente, el cuerpo. Ahora que Sofia está en su primer semestre en la universidad, y Gia y Jacqui viven en su propio apartamento, me resulta extraño no estar preocupada continuamente por un niño. Parte de mi mente sigue comprobando si la alfombrilla del coche está lo bastante limpia para jugar en ella. 

Cuando llegamos a nuestra pequeña casa, Fred nos esperaba en el porche con una caja de cintas de vídeo. Nos acomodamos en la sala de estar y Francis las puso en el televisor. Vi cómo había ido el casting principal, la selección de los actores secundarios, la eliminación de los demás. Me quedé dormida en el sofá, repentinamente agotada después de las últimas semanas de ensayos en Napa de los actores que ya habían sido seleccionados y de hacer preparativos para pasar cinco meses fuera de casa. 

 

 

20 de octubre de 1989, Roma 

 

En cuanto aterrizamos en el aeropuerto Fiumicino de Roma, un coche VIP con escolta nos recogió en la misma pista y nos llevó a la terminal pasando por delante de los demás pasajeros. El escolta dijo emocionado y con marcado acento: «Bienvenidos a Roma. Usted es el director de la película El padrastro.» Cuando la joven del mostrador cogió nuestros pasaportes y leyó el nombre de Francis, llamó a la chica del mostrador contiguo y las dos soltaron una risita emocionadas. 

En la cinta de recogida de equipaje no apareció una maleta. Mientras rellenaba los impresos para reclamarla repasé mentalmente lo que llevaba en ella y de pronto tuve la sensación de que no podía pasar sin una sola cosa, especialmente las fotos de mis hijos. 

Adentrarnos en el centro de la vieja ciudad nos resultó tan familiar como emocionante. Un coche nos llevó al apartamento de Dean, donde cenamos una sencilla comida casera. Nuestro apartamento alquilado no estaba listo, de modo que pasamos la noche allí. 

 

 

23 de octubre de 1989

 

 Pasan los días y vuelvo a encontrarme en una situación que me resulta familiar: Francis está excitado en medio de los preparativos de una producción y yo estoy lidiando con problemas domésticos prosaicos. 

Cuando llegamos al apartamento alquilado estaba sucísimo. 

La mujer de la limpieza había trabajado medio día y se había largado. Nuestra amiga Paula que vive cerca vino a echarme una mano. Llenamos siete cajas de cartón de trastos del dueño: aparatos rotos, individuales manchados, jarrones resquebrajados, cachivaches feos y platos desportillados. Tiramos la comida pasada, los botes de especias caducados y los utensilios de cocina rotos. Descongelamos la nevera y limpiamos los armarios, tiramos los productos de limpieza medio usados que estaban pringosos y guardamos en cajas el viejo secador de pelo, varios cepillos, zuecos, una bolsa de agua caliente, accesorios de afeitar, un cortador de uñas, etc. El grifo goteaba y una de las bisagras del asiento del retrete estaba rota. 

Hacía frío en el apartamento y la calefacción no funcionaba. 

Ahora han pasado varios días y ya casi todo está en orden; hoy sólo se ha atascado el fregadero de la cocina. Mis frustraciones me resultan bastante reales, pero una vez más son completamente insignificantes al lado de todo lo que me rodea. El problema que ha tenido Francis es que, a pesar de haber reescrito muchas veces un papel para complacer a Robert Duvall, éste ha rechazado todas las ofertas. Francis tendrá que eliminarlo del guión. 

Separada de mis amigos y de la vida familiar, atendiendo las tediosas tareas que conlleva instalarse en un lugar desconocido, me sorprendo combatiendo una oleada de depresión. Pero estamos en Roma, después de todo. En el patio que hay al otro lado de la ventana de la cocina veo caer las profundas sombras de la tarde a través de la dorada luz otoñal. Sigue haciendo suficiente calor para sentarse a comer en la terraza bajo la buganvilla. Vivimos en la Via dei Cappellari, la calle de los sombrereros. Es una estrecha calle adoquinada de unos tres metros de ancho donde vivían los artesanos que atendían a los clientes ricos de los palazzos cercanos. Ahora los patios interiores están llenos de carretas y cajas llenas de productos del campo para llevar al mercado al aire libre. La calle a menudo está sucia. Los gatos salen corriendo de los portales buscando algo que comer. Las coladas cuelgan de las cuerdas de tender desde las ventanas del segundo piso. 

Hemos conocido al «rey de los ladrones» del barrio que vive en nuestro edificio. Me ha dicho que tenga cuidado con el bolso hasta que me conozcan en el vecindario. A solo una manzana de distancia está la Piazza Campo dei Fiori con los puestos de flores, fruta, verdura y pescado del mercado al aire libre que montan cada mañana. En la esquina hay una panadería. 

Por la calle flotan aromas deliciosos. Antes de desayunar salgo y compro el periódico, fruta y el pan «rosette» en forma de flor que sólo se hace en Roma. 

 

 

25 de diciembre de 1989 Hace frío. 

 

La chimenea está encendida. El árbol de Navidad deja caer agujas en la alfombra gris. 

Francis está en la cama escuchando las noticias en inglés por su radio de onda corta. Roman y Sofia duermen en el destartalado sofá de cuero. Estoy feliz de que estén aquí. 

Anoche fuimos al apartamento de Tally [la hermana de Francis, Talia Shire] para celebrar la Nochebuena. 

Está en el sexto piso de un edificio cercano y tiene una terraza enorme con vistas de la ciudad en todas direcciones. Invitó a Al [Pacino], Diane [Keaton], Andy [García] y su familia, y a todos nosotros. 

La madre de Francis preparó una salsa de pulpo tradicional para los espagueti. Era el cumpleaños del hijo de Tally, Robert, y todos los niños disfrutaron en el caos de envoltorios y regalos. 

A las diez unos cuantos fuimos a misa a la iglesia francesa. Yo esperaba oír resonar una música maravillosa dentro del bonito espacio. En lugar de ello las débiles voces de los feligreses se desvanecieron en la nave abovedada. Hubo dos momentos memorables. 

Uno fue cuando encendieron las luces, iluminando de forma espectacular el techo enorme y elaboradamente pintado, y las extraordinarias tallas que había sobre el altar. El segundo fue cuando todos los niños fueron al fondo donde yo estaba sentada; encendieron velas y fueron en procesión al altar con un muñeco que representaba al niño Jesús. Cuando se detuvieron con sus caras de querubines y las velas en las manos, esperando nerviosos la señal para seguir recorriendo el pasillo, se les veía hermosamente expectantes. Gia se quedó dormida en su sillita. Cuando empezó el sermón atronador nos marchamos discretamente. Como no hacía frío, volvimos a casa andando por las calles adoquinadas. Hoy a mediodía han llegado Tally y su familia. 

Éramos veinte para pasar juntos el día de Navidad en nuestro apartamento de dos habitaciones. A la una he metido un pavo de doce kilos en el horno. No había bandeja para el horno y nuestra amiga Paula me ha dicho que colocara el pavo directamente en el suelo abollado. Su consejo me ha parecido tan útil que he decidido cocinar el pavo a la italiana. Después de varias horas en el horno, la grasa se ha desbordado y ha prendido fuego. Cuando Francis ha sacado el pavo del horno en llamas se le ha resbalado de las manos y ha caído en un charco de grasa en el suelo de la cocina. 

He limpiado la grasa con papel de cocina, pero el suelo seguía peligrosamente resbaladizo de modo que lo he fregado a mano con un trapo y agua caliente y jabonosa. 

Con una botella de nuestro vino de California he ido a un restaurante del barrio y le he pedido al dueño que me prestara una fuente de lasaña a cambio del vino. Finalmente he vuelto a meter el pavo en el horno. 

Hacia las cuatro de la tarde se habían acabado todos los refrescos y la alfombra era un mar de cáscaras de frutos secos, envoltorios de caramelos y dulces de Navidad. Los miembros de la familia de vez en cuando arrimaban el hombro para limpiar un poco, pero el caos ha sido permanente. De alguna manera todo se ha preparado, han llegado más invitados y nos hemos sentado veinticinco a la mesa de Navidad. 

 

 

