Prólogo 

BERLÍN, 1925 En el Berlín de 1925, el lugar ideal para una joven bonita, emancipada y de una ambición feroz eran los múltiples escenarios del estudio cinematográfico UFA (sigla por la que se conocía al Universum-Film Aktiengesellschaft, la gran fábrica de sueños de Berlín) y Leni Riefenstahl, con veintitrés años, se encontraba allí. Con posterioridad negaría el hecho (y también muchos otros), lo cual no deja de ser curioso, puesto que UFA era, en Europa, lo más cercano a una meca para actores, productores cinematográficos, diseñadores y visionarios. Era, en todo el mundo, el único que podía rivalizar con el propio Hollywood. 

En 1925, de UFA salía una gran película a la semana de manos de una destacada lista de directores, entre los que figuraba no sólo el legendario Ernst Lubitsch (ya captado por Hollywood) sino también F. W. Murnau, E. A. Dupont y Fritz Lang, hombres (por entonces eran todos hombres) responsables del esplendor creativo de películas como Nosferatu, Varieté y Metrópolis. Cuando las cosas se pusieron feas en Berlín, todos ellos siguieron los pasos de Lubitsch. 

Las principales estrellas de Europa trabajaban en los estudios de UFA –Emil Jannings, Henny Porten («la Mary Pickford de Alemania

»), Lya de Putti, Asta Nielsen, Pola Negri, Yvette Guilbert, Conrad Veidt– y quienes aspiraban al estrellato soñaban con trabajar allí. La joven Marlene Dietrich estaba allí, desesperada por destacar en papeles pequeños que desempeñaba en dramas como Manon Lescaut, dejando entrever la frustración que le producía, como actriz, el hecho de no poder emplear la voz –antes de las películas habladas– como parte de su arsenal de elementos de seducción. 

Su vecina en Berlín, y casi su exacta contemporánea, la deportiva y vivaz Leni Riefenstahl, tenía un tipo de atractivo más picante y atraía las miradas en algo llamado Wege zu Kraft und Schönheit [El camino de la fuerza y la belleza], un largometraje «de culto» dedicado al bienestar y los ejercicios físicos que se había filmado mayormente al aire libre y en grupos.

 A sus escasos veinte años, Leni Riefenstahl era osada y estaba lista para cualquier cosa. Más adelante recurriría a la dignidad propia de una estrella y negaría haber sido una actriz a destajo en los estudios de UFA, así como también negaría haber participado en Wege zu Kraft und Schönheit e incluso haber oído hablar de la película, aunque fue uno de los mayores éxitos de taquilla de la época. Uno podría atribuir esa negativa al posterior arrepentimiento de haber aparecido con el pecho tan desnudo como la propia Eva, blandiendo un peine o un abanico como doncella de una noble dama griega o romana en una íntima escena de baño que glorificaba la salud física de la Antigüedad, revelando una dosis suficiente de pulcritud del mundo moderno de entonces para catapultar la película hacia la notoriedad y el éxito taquillero en todo el continente europeo. 

Pero las subsecuentes negativas de la actriz de papeles esporádicos, que es lo que había sido en una época, no tenían nada que ver con la modestia, ya que en el filme exhibe sus encantos con evidente aplomo, sino más bien con la construcción de una imagen romántica de estrellato instantáneo y de generación espontánea que ofreció pulida y sostenidamente hasta 2003, cuando falleció a los ciento un años. Con la versión que proponía de su propia vida no encajaba el hecho de haber sido una anónima aspirante dispuesta a lograr atención a cualquier precio, incluso en la despreocupada decadencia de la condenada República de Weimar. 

Lo cierto es que la escena en la que muestra el pecho desnudo durante cinco minutos era un tanto humillante. Leni ya había llamado la atención como bailarina expresionista durante un episodio breve, pero adictivo, interrumpido por una rodilla lesionada. 

Ella ya sabía que –tanto entonces como ahora– los hechos eran irrelevantes, e incluso adversos, para hacerse una imagen pública. 

Leni sabía cómo seleccionar y corregir reseñas para compensar la miopía de los críticos, cómo atraer a los auspiciadores con belleza y lágrimas y –a juzgar por la esplendorosa seguridad que lucía en el cine mudo– cómo aprovechar al máximo la ocasión cuando se presentaba, aunque fuera haciendo gala de poco más que una sonrisa. Es fácil perdonarla por negar unos pocos minutos de una película vieja que el régimen que suplantó a la República de Weimar condenó como contraria al espíritu alemán y ofensiva para las mujeres alemanas. De ese régimen sucesor habría mucho más que ganar o perder y, posteriormente, mucho más que negar. 

La invención de sí misma se aceleró cuando la fortuna y el talento transformaron la ambición en éxito. El destino le sonrió en la persona de Adolf Hitler, y ella devolvió la sonrisa. El ojo de Leni para la composición dinámica en el celuloide era igual que el ojo que tenía para aprovechar la mejor ocasión en la vida y, juntos, crearon un profético mito cuyo problemático poder no ha desaparecido. 

Leni fue la mujer más célebre de Alemania, la directora cinematográfica más famosa del mundo y llegó a tener más poder e independencia que cualquier otro director, antes o después de que la catástrofe interrumpiera su curso y la dejara con los pies sobre las ruinas, denunciando su destino y alegando su inocencia. 

En una carrera como la suya, tan improbable y singular, Wege zu Kraft und Schönheit no fue más que un pie de que se desintegraba en una cripta. A lo largo de los años han circulado borrosos fotogramas con alegaciones de que se veía su imagen aquí o allá, y algunos escritores recientes aseguran (evidentemente sin haber visto la película) que Leni aparece como bailarina o como extra al aire libre, o que no aparece en absoluto. 

Hacia finales del turbulento siglo, cuando se había convertido en la directora de películas en activo más vieja de la historia –y la más controvertida–, Leni, transformada ya en diva, negó esos rumores. 

Había pasado más años de su vida discutiendo con entrevistadores y luchando con inquisidores que filmando películas. 

Para toda pregunta que supusiera remotamente un desafío –ya fuera sobre una película, una persona, una fiesta o un motivo–, en lugar de una respuesta Leni ofrecía una pregunta desafiante: «¿De qué se me acusa?» Y cuando las airadas negativas no silenciaban las dudas, lo hacían los litigios. 

Los periodistas se quejaban de que parecía un «disco rayado y se preguntaban si se le habría atrofiado el sentido de la verdad o si las décadas de negativas le había usurpado los recuerdos o corrompido la memoria. Pero incluso a sus cien años, Leni podía acordarse de todas las aperturas de diafragma, emulsiones, exposiciones y empalmes de cuanta película había hecho. Aun así, a medida que perdía su sorprendente energía, debe de haber sabido que algún día alguien hurgaría entre sus posesiones y encontraría su imagen en el celuloide de una película de la que nunca había oído hablar, tal como era en 1925 en los estudios UFA, joven y bonita, y únicamente culpable de vanidad y ambición. 

Y así se muestra en el celuloide: vital, vivaz y seductora, desafiando a la fama y confiada en que el porvenir le depararía cosas mejores y, que según aconteció, fueron mejores que UFA, que Lubitsch y que Lang, mejores de lo que ella pudo soñar jamás, mejores que casi todo, excepto el coste para ella o para otros, lo cual es, en parte, el objeto de la narración que sigue.

