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Capítulo 1

Cartas a Stella Bloch.

Primeros impulsos artísticos
George Cukor creía que su vida comenzó realmente antes de que él naciera: en genes y en cromosomas, en las enmarañadas raíces de sus antepasados y, más directamente, en las características de su familia.
«Sí, uno cree ser un modelo exclusivo –le agradaba decir al mundialmente famoso director, con un cierto acento melancólico– y que en ti todo es distinto y original. Pero es sorprendente ver hasta qué punto la familia te moldea y forma desde la niñez.»
El origen del nombre “Cukor” era, entre los miembros de la familia, motivo de irónicas especulaciones. Aunque a veces Cukor se chanceara de su herencia húngara, el director no dejaba de interesarse por la genealogía Cukor, e invertía tiempo y dinero investigando archivos oficiales y árboles genealógicos, consultando las opiniones de expertos del país y manteniéndose en contacto con parientes lejanos que pudieran aportar pistas para el enigma del pasado.

El linaje era extremadamente importante para este director de filmes sobre huérfanos y criaturas abandonadas, casos de nobleza oculta y de infelices transformados por la suerte y el amor: el tema de la Cenicienta tocado en algunos de sus mejores filmes, como Hollywood al desnudo, Cena a las ocho, Margarita Gautier, David Copperfield, Vivir para gozar, Historias de Filadelfia, Nacida ayer, Ha nacido una estrella y My Fair Lady.

Igual que en su trabajo, en su vida Cukor se esmeró en rodearse de aristócratas, olímpicos del arte y la literatura, la flor y la nata del teatro, y personas interesantes de la clase alta, la realeza menor de Europa. Aunque nadie pudiera estar seguro de ello, se creía que los Cukor estaban emparentados con cierto sector de la nobleza húngara –los Kallay–, en el que figuraban miembros del Parlamento y rabinos. Una variante anterior del apellido familiar, “Chukor”, significaba “aristócrata” en alemán.

Cukor quería creer en un buen linaje, aunque al mismo tiempo bromease acerca de haber llegado a América en el puente de un barco. De algún modo, creía pertenecer a una aristocracia global, aunque en realidad los comienzos de su familia fueron mucho más humildes.

En cierta época, su abuelo paterno, Joseph Cukor, había mecanografiado laboriosamente un largo documento que pretendía narrar la antigua odisea de los Cukor. Hubo dudas familiares acerca de este testamento, que data de principios del siglo xx, pero Cukor lo conservó y lo tenía en gran estima. Sin duda, al documento se le había dado «un aire de novela y de ficción», concedía el director cinematográfico, pero le gustaban sus implicaciones de cariz esnob y decidió que su contenido era de «una precisión aproximada».

Según este discutible documento, los Cukor descendían de hijos de la tribu de José, que viajaron a la India unos trecientos o cuatrocientos años antes del nacimiento de Cristo. “Chukor”, que era el nombre de una montaña india, fue el adoptado por este linaje, que se jactaba de poseer, no sólo el contingente usual de los pastores, granjeros y guerreros entre sus huestes, sino tambien oradores, eruditos, escritores y poetas. “Chukor” se traduce como “perdiz” en hindú y sánscrito, y por consiguiente el escudo de la familia fue adornado con la imagen de una perdiz, porque esta ave guiaba sus destinos «como un genio enviado por Dios».

Alrededor del año 669, varios miembros de la familia partieron y buscaron un nuevo asentamiento alrededor del mar Caspio. “Chukor” se magiarizó como “Czukor” en algún momento del siglo xviii, y se americanizó como “Cukor” al emigrar la familia a Estados Unidos en el siglo xix. La responsabilidad de prescindir de la “Z” se la adjudicaba Joseph Cukor, el cual alegaba que «dos consonantes seguidas son un hábito eslavo». A Cukor le agradaba explicar que, debido a su apellido, había sido objeto de «agradables confusiones» cuando dirigía películas en los primeros tiempos del sonoro de la Paramount, cuyo presidente era Adolph Zukor, al igual que Cukor, descendiente de judíos húngaros. (Aunque por otra parte su relación familiar era nula, Cukor bromeaba diciendo que tal vez «lo hubiera pasado mejor» en la Paramount si la letra eliminada hubiera sido la «C».)

Desde sus años mozos, Cukor tuvo un vigoroso sentido de la identidad. Su nombre se pronunciaba QUIÚ-kor y él insistía en corregir esa pronunciación diciendo: «QUIÚ-kor, como en QUIÚ-cumber». “Mr. Cucumber”1 era uno de los apodos afectuosos que le dedicaba Garson Kanin, aunque en realidad a sus espaldas el director era también apodado por Kanin “God Damn Cukor”2, juego de palabras con sus iniciales, GDC, y el hecho de que, en ciertos momentos de malhumor, Cukor tendiera a chillar como la perdiz de su escudo y a prodigar las exclamaciones vigorosas.

Majestuoso, extraordinariamente apuesto y carente de todo sentido del humor, su abuelo había viajado desde Hungría hasta la ciudad de Nueva York en 1884. El padre de Joseph Cukor era un caballero rural que poseía una hacienda en Napkov, Hungría. Los “Chukor” eran una familia alfabetizada, pero Joseph Cukor debió de ser el menos afortunado de los seis hijos, puesto que su llegada al nuevo mundo precedió a las masivas emigraciones húngaras de 1900 al menos en una década.

Con Joseph Cukor llegaron a Norteamérica su esposa Victoria y sus cuatro hijos: Victor, el primogénito; Bertha e Irene, las dos hermanas, y Morris, el benjamín. Victoria hablaba perfectamente alemán y eslavo, puesto que en el siglo xix Hungría formaba parte del Imperio Austro-Húngaro. Aunque vivió en Estados Unidos durante treinta años antes de su muerte, la abuela de Cukor jamás aprendió el inglés.

Esta abuela era el personaje sobresaliente de la familia, y Cukor siempre la recordó vívidamente, como persona agradable e ingeniosa, aunque fea y algo sorda. Utilizaba una trompetilla que se aplicaba al oído, cosa que no afectaba en lo más mínimo su dignidad, aunque le diera un aspecto cómico. Pero su sordera podía ser de conveniencia y la aprovechaba muy en especial cuando hacía sus compras matinales y los tenderos la maldecían porque tocaba y apretaba los tomates. Ama de casa hasta los últimos extremos, cada mañana bajaba por la escalera de su vivienda de varios pisos limpiando la barandilla con un pañuelo. Cukor observaba y absorbía estas prácticas. Semejante pulcritud se impuso también en su hogar de Hollywood, y hasta cierto punto en su labor de cineasta.

Al principio, la saga de los Cukor fue la típica de muchos inmigrantes. La familia pasó por momentos muy duros, trabajando y escatimando hasta lo más indispensable. Eran húngaros (siempre hablaban en húngaro, y lloraban cuando oían canciones húngaras), pero eran también nuevos patriotas norteamericanos. Los dos hijos, Victor y Morris, cursaron estudios de Derecho y los terminaron satisfactoriamente, pero su hermana Irene falleció repentinamente poco después de cumplir los cuarenta años, y el vibrante recuerdo de su pérdida dejó en la casa un vacío que Cukor «notó constantemente» a lo largo de su adolescencia. Durante años, la abuela se sentaba, solitaria, al atardecer, y lloraba recordando a la difunta.

En parte debido a este primer período de tragedia y pugna, los Cukor estaban unidos («una sociedad cerrada») y se mostraban orgullosos, «probablemente más orgullosos de lo que permitía su valor real», como decía el propio Cukor. Los tíos y tías de éste solían reunirse para cenar prácticamente cada noche en la casa de los abuelos, en la calle 68. Cukor siempre recordaría el escenario: había en la pared el retrato de Washington pintado por Stuart, una reproducción de Betsy Ross cosiendo la bandera norteamericana, un cuadro con la familia Lincoln, y un grabado al acero de Louis Kossuth, el estadista húngaro, en la masiva recepción que se le dedicó en el bajo Broadway.

(En estas cenas familiares, Cukor adquirió para toda su vida el hábito de apremiar a la gente para que se sirviera por segunda vez, ya que esto era lo que hacía siempre su abuela. No obstante, Cukor se mostraba astuto al respecto, pues cuando dirigía a Judy Holliday, que tenía una cierta tendencia a ganar peso, la disciplinaba debidamente para asegurarse de que no comiera en exceso. En cambio, cuando la actriz trabajaba con otro director y cenaba con Cukor, éste volvía a la costumbre adquirida en su infancia y la servía con generosidad.)

Los otros parientes de su antiguo país eran invitados los domingos, que eran días especiales. La hueste de los Cukor se presentaba con extraños atuendos y exhibiendo unos modales más bien curiosos (al menos desde el punto de vista de un muchacho). Compartían una copiosa comida y, mientras ésta era servida, se hablaban en voz alta varios idiomas: siempre húngaro, pero también inglés y alemán, así como algo de francés. Por consiguiente, Cukor creció hablando varios idiomas, «a menudo en la misma conversación».

Después de la comida, los Cukor se levantaban, se cogían las manos y se deseaban los unos a los otros «Gesegnete Mahlzeit» («Buen provecho!» en alemán). (No era como una escena de la obra sentimental de Fannie Hurst “Humoresque”, que Cukor vio en 1923, con Laurette Taylor en el papel principal. “Humoresque” trataba de judíos nobles y venidos a menos, y Cukor siempre subrayaba que su familia era «más clase media».) Cuando ya finalizaba el largo domingo, Cukor, que todavía era un niño, se quedaba dormido en casa de sus abuelos... y despertaba misteriosamente a la mañana siguiente en su propio hogar, en la manzana de la calle 68 Este.

La madre de Cukor, Helen (Ilona) Gross, procedía de un lugar diferente de Hungría –Toray, tierra de viñedos–, donde su padre era el alcaide de una prisión. Ella era una de seis hijos, todos los cuales emigraron a Estados Unidos. De hecho, esta rama familiar era más culta y leída. Uno de los primos de ella llegó a ser un conocido publicitario de Nueva York, que también escribió libros de plegaria. Uno de sus hermanos era un fotógrafo retratista que recorrió el Oeste –al estilo de El pistolero de Cheyenne, el filme de Cukor– fotografiando tipos pendencieros de la frontera. Cuando se estableció en Toledo, como parte de la rama de Cleveland del árbol genealógico de los Cukor, creó una importante firma de suministros fotográficos cuyo éxito continúa hoy en día.

Helen Gross llegó como emigrante a Estados Unidos en 1887, y se casó con Victor en 1894. Era una linda morena con facciones muy correctas y un cálido brillo en los ojos, aunque más bien algo obesa. Por su temperamento más restringido, fue prácticamente absorbida por los Cukor, mucho más vívidos. Sin embargo, ella se mostró respetuosa con la familia de Victor, y los Cukor la acogieron con amor. Era una muchacha abnegada, «casi una nuera bíblica», recordaría Cukor.

Helen y Victor vieron bendecida su unión con dos hijos: primero una niña, Elsie, que tenía cuatro años y medio más que su hermano, y después George Dewey Cukor, que llegó a este mundo el 14 de julio de 1899, cuando la familia todavía vivía en la calle 4 Este.

Cukor recibió su patriótico nombre de pila en homenaje al héroe de la guerra hispano-americana, el almirante George Dewey, y sin que tuviera nada que ver con el educador progresista o el propugnador del sistema decimal. Ese segundo nombre de pila, tan absurdo como disonante, Cukor lo eliminaba en sus cartas y en las ocasiones festivas, debido a que siempre ocasionaba sonrisas. Él y Elsie serían los únicos nietos de la rama Cukor de la familia, pues los otros tíos y tías no tuvieron descendencia. Por consiguiente, se criaron como el centro de las reuniones familiares, agasajados y mimados con el afecto general.

Todos los Cukor –los abuelos, el tío Morris, la familia de Victor y las dos tías– vivían unos cerca de otros en residencias situadas en la calle 68 Este, bien dotada de arboleda. Tenían cerca el Hunter College para chicas, situado en la calle 68 y Lexington. Cukor siempre recordaría el olor a malta que el viento le traía desde una destilería situada en la calle 50 Este. Cuando era un chiquillo, se dedicaba a bajar desde Pilgrim’s Hill en su Flexible Flyer, tal como lo hacía Claudette Colbert, que más o menos tenía su misma edad y vivía en el mismo vecindario. A los dos les gustaba bromear sobre la posiblidad de que hubieran competido en aquella cuesta.

La calle 68 Este no era un barrio particularmente judío y, por otra parte, tampoco Cukor fue educado devotamente en el aspecto religioso. Aunque muchos neoyorquinos no judíos –por ejemplo James Cagney entre las personalidades de Hollywod– podían hablar fluidamente el yiddish, el idioma común de la mayoría de los judíos europeos, éste nunca fue el hablado entre los Cukor. Él mismo lo consideraba propio de «judíos pobres». (Sólo más tarde aprendió del actor Paul Lukas frases yiddish, entre las cuales se prendó de las más vulgares y sugestivas).

Cuando Cukor iba al templo, acompañado por su abuelo, aprendía fonéticamente el lenguaje hebreo más erudito, sin tener idea acerca del significado de las palabras. El cerdo era perfectamente aceptado en la mesa del comedor, y las festividades judías eran sobre todo una excusa para abandonar la escuela.

Como tantos otros judíos de las familias emigradas, desde su infancia Cukor se mostró ambivalente respecto a su condición judía, sensible acerca de la condición social y olvidadizo con respecto a las tradiciones del Viejo Mundo. En este aspecto, él siguió la tendencia de los emigrados judíos en América –en especial los judíos alemanes–, consistente en tratar a los judíos de la Europa oriental con indiferencia o menosprecio. Los judíos asimilados eran socialmente ambiciosos, a menudo acomodados, y su cínica relación con aquéllos que, como ellos mismos, habían llegado con pasaje en cubierta, era de carácter filantrópico.

Los judíos que trataban de pasar desapercibidos no eran una rareza en Hollywood, como se explica en la impresionante crónica social de Neal Gabler, titulada “An Empire of their Own”. Tampoco era Cukor el único entre aquellos que en Hollywood utilizaban como compensación una ferviente anglofilia, en su caso adoptando pronunciaciones inglesas y el estilo inglés en el saludo personal. Algunos, como el guionista Leonard Spigelgass, llegaron a remedar acentos y sus «yiddishismos», fuente de humor, contrastaban de forma surrealista con una impecable dicción inglesa.

Ser húngaro podía resultar bastante divertido, pero las creencias y rituales judíos daban a Cukor una sensación poco agradable. Cuando, a principios de la década de los sesenta, Cukor asistía al funeral judío ortodoxo de su ex agente Bert Allenberg, se le ofreció un casquete, pero no quiso ponérselo. Recibió una reprimenda de sus acompañantes, Katharine Hepburn y Sara Mankiewicz (viuda del guionista alemán Herman Mankiewicz), pero siguió negándose y le dijo a la Hepburn: «No pienso ponérmelo. Me siento como un perfecto estúpido. No puedo. Si me encontrase en una iglesia católica, haría lo que me dijeran, pero en una de mi propia religión no lo he hecho nunca...»

Entonces entró en la habitación el actor Spencer Tracy, que, junto con otros, transportaba el ataúd. Tracy, ferviente católico (y buen amigo de Cukor) llevaba en la cabeza un yarmulke de papel. Instantáneamente, Cukor se sintió avergonzado y se puso un casquete, aunque inmediatamente después de terminados los ritos se apresuró a quitárselo otra vez.

Después de todo, ser judío podía representar un impedimento para la asimilación. El ocultamiento de sus antecedentes religiosos y, en menor escala, el disimulo respecto a su ascendencia húngara, formaban parte del camuflaje personal y profesional de Cukor.

Cuando niño, Cukor había jurado –«muy temprano en su vida»– no ser como su abuelo y su tío. Joseph Cukor y tío Morris eran ambos figuras bien conocidas en la comunidad de inmigrantes húngaro-americanos, y Cukor recordaba que siempre había gran actividad festiva de las organizaciones de ciudadanos norteamericanos de origen extranjero en casa de su tío Morris. Se horrorizaba ante la magnitud de las triquiñuelas y embustes en el ambiente político, y estaba seguro de que su amado tío habría llegado hasta el Tribunal Supremo de Estados Unidos sólo con que se hubiera integrado en la comunidad más amplia.

Estaba decidido a no ser nunca un «americano nacionalizado» como ellos, y a partir de esta determinación el director cinematográfico creó una estrategia para toda su vida, y al mismo tiempo que Cukor era único en el sentido de ser altamente individualista, existía en él la paradoja de que nadie en todo Hollywood estaba más decidido a mezclarse.

La calle 68 Este era un vecindario comparable a un confortable crisol de la clase media. Si Cukor tenía un gran sentido de logro en su vida, cabe que este impulso hubiera sido alentado por el hecho de que la rama familiar de sus padres, en contraste con tío Morris, vivía en unas condiciones relativamente modestas, en un piso pequeño en la esquina de la calle, cosa que no representaba la ubicación más deseable. La entrada del edificio se encontraba en la calle 68, pero el piso lindaba con la Tercera Avenida, y el tren elevado pasaba ruidosamente a poca distancia de las ventanas.

De hecho, Victor había conseguido tan sólo una «modesta posición» como ayudante del fiscal del distrito, en tanto que Morris se había convertido en un notable de la ciudad y en «un abogado muy distinguido» (son palabras de Cukor). Ambos se habían graduado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York, pero Morris «con honores». Victor parecía situado permanentemente en la clase media, en tanto que Morris (autoridad en las sociedades culturales húngaras y consejero del consulado austro-húngaro) tenía unos ingresos envidiables y status de reconocimiento social.

Soltero hasta una edad bastante avanzada, Morris, al igual que sus padres, podía permitirse la propiedad de una casa de pisos en la cercanía. Y, aunque Cukor recordaba que él y su familia inmediata vivían sin ninguna clase de privaciones sabían y agradecían que era el querido tío Morris quien «suministraba los extras».

Comprender la relación entre los dos hermanos era una cuestión de cierta importancia para Cukor, que nunca estaba del todo seguro acerca de hasta qué punto conocía él a su padre. A los ojos del hombre, al igual que a los del niño, Victor existía a la sombra del famoso Morris. Victor ni siquiera parecía un Cukor, pues era más alto, más delgado y moreno, como un grande de España. Victor no era muy hablador, mientras que Morris era como el propio Cukor un hombre abierto y pletórico de un encanto picaresco, un tipo chispeante, gran orador en cualquier momento y el animador de cualquier grupo. Victor era mayor, pero Morris, el más joven, era el hijo favorito, el modelo familiar.

Algunos que le conocían podrían atestiguar que, en privado, Victor no carecía de un cierto sentido del humor, y la familia le daba un apodo afectuoso: Farkash (o Farkas, que en húngaro significa “lobo”). Pero comparado con Morris, el padre de Cukor parecía incoloro, un hombre bidimensional, y en las reuniones numerosas parecía replegarse en sí mismo.

Cukor nunca hablaba mucho de su padre, ni siquiera con los amigos íntimos. Más tarde, después de trasladarse a California, el director compró a sus padres una casa en Beverly Hills. Éstos rara vez visitaban los estudios cinematográficos donde Cukor estaba filmando y, después de morir la madre –recordaba un amigo de Cukor–, su padre se limitó a pasearse todo el día por el porche frontal. A diferencia de la madre de Cukor, que hablaba con fluidez alemán, húngaro e inglés, los conocimientos que Victor tenía del inglés eran limitados, por lo que padre e hijo conversaban brevemente en húngaro. «George decía que su padre se pasaba casi todo el día fumando en pipa y observando el movimiento del tráfico –recordaba esta amistad–. No tenía ni la más remota idea de la fama que había conseguido su hijo...»

Esto puede ser una exageración, pero subraya el silencio y la incertidumbre que se crearon entre ellos. Cuando Cukor consultó a un especialista en grafología, en los años cuarenta, se empeñó en enseñar una muestra de la escritura de su padre. Consiguió un cierto alivio con el análisis: «Este hombre tenía un hermano por el que sentía devoción y ninguna clase de envidia...»

A su madre, Cukor la quería con locura. Ella se mostraba enormemente protectora con él, y su carácter dulce y cariñoso dio a Cukor una parte de su personalidad. Componía y recitaba versos, cosa que le valía las bromas de sus dos hermanas, que la acusaban de ser una erudita. Casi siempre, en las reuniones familiares se mostraba dócil, pero Cukor notaba en ella un anhelo estético que no se había visto satisfecho. El director hablaba a menudo de su madre, y el artista Don Bachardy recordaba a Cukor comentar aquella ocasión en que su madre se disfrazó en una fiesta familiar y empezó a hacer payasadas para divertir a los invitados. En un instante quedó transformada ante los ojos del niño –en un instante, y para toda una vida en el recuerdo– en aquella criatura mágica y arrebatadora. «La belleza de la familia», era la descripción que siempre daba de ella. Los ojos de Cukor siempre parecían iluminarse cuando contaba esta anécdota.

Una amiga de la infancia, la artista Stella Bloch, decía que estaba segura de que el cariño que profesaba Cukor a su madre estimuló su comprensión de los personajes femeninos y le permitió dirigir con destreza a las actrices en muchos filmes bien conocidos. «Yo creo que (su habilidad en dirigir a las mujeres) se debía al amor que sentía por su madre, y a su certera observación de las actitudes y reacciones de ella, que llegaron a ser parte de él –decía Bloch–. Vivía con ella, ella le adoraba y en todo momento era muy cariñosa con él. Yo creo que le dio una especie de piedra de toque para las otras mujeres».

Siempre indisciplinado, el muchacho llegó a ser extremadamente independiente y muy hábil en cuanto a sortear las dificultades de la vida. Sabía enfrentar a un progenitor contra otro, o bien a los padres contra los abuelos. La amplia familia Cukor era pródiga en afectos y buen humor, y los recuerdos de Cukor, referentes a su adolescencia, eran felices y afectuosas remembranzas de golosinas y regalos, vacaciones, fiestas y espectáculos diversos.

Cuando tío Morris efectuaba una de sus excursiones a Hungría, regresaba con perfumes y juguetes, con lo que contagió a su sobrino un hábito de prodigar generosos regalos que le duraría toda su vida. Había veranos familiares cada año en Bath Beach, durante los cuales todos los Cukor –tíos, tías, abuelos– compartían una casa. Gracias sobre todo a tío Morris, Elsie y el único nieto varón se criaron «fuera de toda proporción con el dinero que teníamos» e hicieron muchas de las cosas que se permitían las personas más acomodadas.

Fue una infancia caracterizada por un espíritu, ya que no una realidad, de abundancia. Quedaron sembradas las semillas para toda una vida de generosidad personal y profesional. Ya adulto, a Cukor le gustaba decir que él no tenía «ahorros detrás del escenario», y aconsejaba utilizar y disfrutar de aquéllos que otros, más afortunados, pudieran tener. No había nadie en Hollywood que ofreciera más fiestas ni organizara más cenas. Y la gente necesitada que acudía al cineasta, detrás de puertas cerradas en Hollywood, descubría que era un ángel de la caridad. Jamás titubeaba ante una petición de préstamo o comida.

Al mismo tiempo, en el ambiente de trabajo Cukor tenía la reputación de ser demasiado generoso con el tiempo y el dinero de los estudios. Los productores pensaban que no cabía confiar en él para remediar una situación drástica con medidas precipitadas, y en esto no se equivocaban por completo. Ya fuese doméstico o de producción, el presupuesto era siempre motivo de preocupación ajena y, en cualquier caso, Cukor no pensaba en hacer cine, como hacían algunos productores, estrictamente en función de unos costos y unos beneficios.

Si hubo un pero en la juventud de Cukor, bien pudo ser el de que fuese vulnerable en cuanto a su aspecto. Para Cukor el director, la belleza en un objeto, en el arte, era una abstracción sublime, y la fealdad era repelente en cualquier categoría. Aunque Cukor creyera haber sido «guapo» cuando era joven, le gustaban demasiado la buena cocina y la repostería húngara; nunca fue un tipo atlético y tendía a la obesidad. Además, era miope y se vio obligado a usar gafas, cosa que le daba un aspecto de «empollón». No era particularmente alto, ya que medía cinco pies y ocho pulgadas y media (1,73 m), pero él siempre subrayaba esta media pulgada adicional. (Recordaba una función en su barrio, en la que él hizo el papel de un príncipe, más bajo que la princesa, de modo que las escenas de amor se representaron con el codo de ella junto al hombro de él.)

Hay una escena en The Actress –la versión cinematográfica de la comedia autobiográfica de la actriz Ruth Gordon, uno de los proyectos más brillantes de Cukor– en la que Spencer Tracy (que hace el papel de padre) le dice a Jean Simmons (que representa a la propia Ruth Gordon) que nunca triunfará en el teatro porque es excesivamente parecida al patito feo.

Después de representar la escena, Tracy explicó a Cukor que, cuando él le dijo a su padre que se disponía a trabajar en el mundo del teatro, el autor de sus días expresó claramente su disgusto por el hecho de que no hubiera elegido una carrera comercial, y después le informó de que era una lástima que tuviera «tan poco de lo que ha de ser el equipo imprescindible para un actor». Tracy, «un muchacho de aspecto vulgar, rechoncho, con unas grandes orejas que sobresalían de su cabeza y algo bisojo» (son palabras de Cukor), se sintió profundamente herido y todavía más cuando su novia confirmó la opinión de que no era él, precisamente, el tipo de un ídolo de los escenarios.

La confidencia de Tracy emocionó a Cukor y esa «fealdad» compartida fue un rasgo importante en su amistad.

En ciertos aspectos, Cukor era un muchacho típico: estudiaba detenidamente la revista “Popular Mechanics”, y además el futuro (casi) director de Lo que el viento se llevó leía ávidamente la historia de la guerra civil, pero en otros aspectos era diferente, pues descubrió que no le interesaban los deportes ni flirtear con las chicas. Lo que a él le interesaba eran los libros y las obras teatrales.

Y la personalidad que creó como una armadura para su yo secreto era ya extraordinaria, tan exteriormente amanerada como interiormente estética. Incluso como adolescente, hay quien recuerda los buenos modales de Cukor: extraordinariamente cortés, generoso en sus regalos y en amables cumplidos, alguien cuyas gentilezas siempre eran complementadas con una broma campechana. Emanaba una enorrne confianza en sí mismo y su entusiasmo por todas las cosas era contagioso.
Desde los primeros años, el teatro tenía una vinculación con la idea de familia, y no sólo el teatro, sino también el arte, la danza, la música, la literatura, el incipiente campo cinematográfico y todo el mundo del espectáculo.

Cuando Cukor era ya un mocito, toda la familia iba al Irving Palace Theatre, dirigido por Rudolph Christians (cuya hija Mady, nacida en Viena, se convertiría en una distinguida actriz), para ver obras clásicas alemanas. Gran parte del público estaba formado por húngaros, que eran bilingües en alemán. Cukor no comprendía todo lo que sucedía, pero de algún modo esto aumentaba todavía más la sensación de drama y de emoción.

(Aunque a veces se le ha acusado de ser el director de escenas con un diálogo excesivo, desde su infancia Cukor siempre había sentido este profundo aprecio por aquellas escenas en las que el diálogo era abundante. Otros directores de cine se hicieron célebres por sus escenarios poéticos, pero la vitalidad inusual de un filme de Cukor se debía a menudo a unas efervescentes secuencias de diálogo en las cuales tal vez la conversación ni siquiera era importante: cabía que fuese trivial y cabía incluso que fuese en alemán.)

Tío Morris tenía unos gustos más opulentos. Llevaba a su joven sobrino al Hippodrome y se sentaban cerca del escenario, donde Cukor podía contemplar, embelesado, el guardarropía y el maquillaje de cientos de artistas, las luces y los accesorios, el escenario giratorio, el gigantesco depósito de agua, los animales domesticados, y el popurri de ballet y números circenses.

El entusiasta jovenzuelo pudo efectuar un muestreo en la gama de espectáculos públicos de Nueva York, durante la era, anterior a la Gran Guerra, del vaudeville de calidad, de las grandes representaciones clásicas y de los shows de Broadway. Cukor vio la opereta húngara “Sari”. Se sintió impresionado por la atractiva Ina Claire, una actriz de vodevil que había saltado a la comedia musical y encandilaba al público con su canción “Come to the Ball” en “The Quaker Girl” y disfrutó de una imponente representación de “Ben Hur” con caballos y cuádrigas en el New Amsterdam Theatre.

Don Bachardy decía que, cada vez que Cukor hablaba de su infancia, daba la impresión de que su madre le llevaba a ver producciones de nivel más alto. Sin embargo, oculta entre el gran número de cartas y escritos autobiográficos que Cukor dejó como parte de sus recuerdos, se encuentra una pepita de oro representada por el hecho de que Victor, su padre, aprovechara los domingos para llevar a su hijo a ver producciones cinematográficas.

En su carrera, Cukor emplearía igualmente elementos de las obras de gran calidad y de las revistas musicales más corrientes que tanto le habían agradado cuando era un niño. Y como director cinematográfico uniría ambas influencias –una especie de mezcla entre lo vulgar y lo sublime–, postura que, en el mejor de los casos, podría ser a la vez artística y espectacular. Cukor quería ambas cosas –arte y espectáculo–, sin que una eclipsara a la otra.

Antes de llegar a su adolescencia, Cukor había tomado parte en un par de funciones teatrales de aficionados, había escrito fragmentos de argumentos que rondaban por su cabeza, y había recibido clases de baile en Neuberger’s, en la calle 58 y Lexington Avenue. Anualmente, la escuela Neuberger ofrecía una fiesta de gala en el Terrace Garden, y todos los chicos llevaban chaqueta y zapatos de baile. Un año, Cukor representó el papel de Neptuno y cantó una canción.

Es interesante citar que, ya por aquel entonces, Cukor guardaba prácticamente todo lo que caía en sus manos. En su casa de Hollywood había almacenado programas, cartas, fotografías, tesoros familiares, recuerdos y muchas otras cosas, formando con todo ello un archivo de las pasiones y los caprichos pasajeros de su vida.

Décadas más tarde, cuando Cukor examinó un programa de su actuación en Neuberger’s a la edad de siete años, le asombró descubrir que David O. Selznick aparecía en el reparto del mismo recital. Pero Selznick, su viejo amigo y mentor en la cinematografía, había muerto ya cuando Cukor descubrió esta coincidencia, ello sin mencionar que había existido una cierta frialdad entre los dos desde la ruptura en Lo que el viento se llevó.

Al crecer Cukor e iniciar estudios superiores, el aspecto romántico y las compensaciones de la vida teatral empezaron a rivalizar con las monótonas posibilidades de la vida real. Dos amigos, Mortimer (“Mortie”) Offner y Stella Bloch, llegaron a simbolizar, para Cukor, la opción entre el Arte y lo Mundano. Comenzando en su adolescencia, dijo más de una vez con toda franqueza que ellos tuvieron sobre él una influencia mucho mayor que la de su familia...

Aunque Offner y Bloch eran primos hermanos, tenían la estrecha vinculación de hermano y hermana. El padre de Offner había sido traído a la tierra de las oportunidades y subvencionado por sus dos hermanas (una de ellas la madre de Stella Bloch) porque era un sastre experto, y ellas se establecieron como prósperas modistas de las familias judías más ricas de la ciudad de Nueva York: los Fleischman, Guggenheim, Schiff, Lehmann y Lewisohn. Stella Bloch, que tenía la misma edad que Cukor, había nacido en Polonia, adonde su madre encinta había regresado desde Estados Unidos porque no tenía confianza en los médicos americanos. Offner, un año más joven que los otros dos, había nacido en Nueva York.

Más o menos en 1913, los Offner compraron una casa en la calle 68. Resultaba que los abuelos de Cukor habían fallecido con un año de diferencia el uno del otro, y Cukor se disponía entonces a comenzar estudios superiores, lo que representaba un momento crucial. A partir de entonces, Cukor convivió con los Offner tanto como con su propia familia. Él, Offner y Bloch se veían y se hablaban prácticamente cada día, y Cukor se encontraba constantemente en casa de los Offner. Éstos eran como una familia adoptiva, y su hogar un refugio lejos del suyo propio.

Los Offner eran una familia especialmente culta, al día en las tendencias de modas, fotografia, arte, literatura, teatro y cine. La madre era una inveterada espectadora de filmes y a Cukor le encantaba charlar con ella acerca de las mejores novedades de las pantallas. Richard, el hermano mayor, un experto en arte florentino, estaba escribiendo un grueso libro sobre pintura italiana prerrenacentista. Olga, la hermana de Mortie, era maestra de escuela y poseía la afición familiar del arte, la música y la literatura. Y Mortie, un esbelto y apuesto joven con una espesa mata de cabellos rubios, sabía hacer bien muchas cosas, y estudiaba con Clarence White, uno de los fotógrafos más destacados de principios de siglo.

Ya en su adolescencia, Stella Bloch demostraba un talento excepcional, puesto que tocaba el piano, escribía muy bien, estudiaba danza, y dibujaba y pintaba de modo muy prometedor. Era una criatura de talle flexible, ojos verdes y una larga y abundante cabellera negra, con un carácter lírico y soñador. El primo Mortie era, como se ha dicho, un joven esbelto y guapo, con una buena mata de cabello rubio oscuro. Aunque Bloch vivía a varias manzanas de distancia, en una casa situada en la calle 54, ella, Offner y Cukor formaban un terceto inseparable.

Al igual que Cukor, Mortie cursaba sus estudios en el DeWitt Clinton, uno de los mejores institutos privados, cuya fundación databa de 1897. Ubicado entonces en la calle 59 y la Décima Avenida, el DeWitt Clinton se ha jactado, a lo largo de generaciones, de poseer una lista de alumnos famosos, muchos de ellos en el campo de las artes y del espectáculo, entre los que se encuentran el escritor James Baldwin, el prolífico dramaturgo Neil Simon, el actor Burt Lancaster, el legendario pianista de jazz Fats Waller, el actor Martin Balsam, el compositor Richard Rodgers y el fotógrafo Richard Avedon. En la época de Cukor había un extenso programa de actividades estimulantes, tales como atletismo, idiomas, debates, danza, clubs de dibujo y fotografía, sociedades literarias y publicaciones. El departamento de teatro era notable y, cuando el Clinton presentaba su función anual, algunos de los muchachos tenían que vestirse de chicas, ya que DeWitt Clinton practicaba, como todas las escuelas urbanas de la época, la segregación por sexos.

A partir del curso de 1917, Cukor no aparece fotografiado individualmente en el anuario del colegio. Se le menciona como miembro de sólo una organización escolar, la Dramatic Society, pero, a juzgar por los archivos, parece ser que Cukor sólo actuó en una función escolar, en 1915, y que tanto él como Offner formaron parte del coro “femenino” de sopranos en la representación de “El mikado”. Condiscípulos supervivientes recuerdan sólo que pudo haber estado haciendo algo de cierta importancia tras el escenario, pero no dirigiendo, ya que esto era incumbencia del profesor de teatro.

Uno de los compañeros de clase de Cukor era Edward Eliscu, un muchacho vivaracho y muy movido que hizo el papel de Puck en la representación escolar de “El sueño de una noche de verano”, y que fue votado como número uno de la clase en 1917. Eliscu, buen amigo de Mortimer Offner y que más tarde llegó a conocer bien a Cukor en otro contexto, apenas recordaba al director como alumno del DeWitt Clinton en aquella época. «Al menos, su potencial no era evidente», dijo Eliscu.

Es sorprendente que un personaje tan vívido y efusivo como Cukor fuese considerado como poco sobresaliente por sus condiscípulos del instituto, pero esto puede deberse al hecho de que la vigorosa personalidad de Cukor aún no se hubiese desarrollado plenamente, al menos más alla del ámbito de familia y amigos. O, más sencillamente, puede ser que Cukor se saltara clases, junto con sus nuevos compañeros.

Al menos una vez por semana –recordaba Cukor– hacían novillos, iniciativa que partió de él mismo. La señal consistía en que, cuando Cukor pasaba a buscar a Offner por la mañana, llevaba tan sólo su almuerzo y nada de libros. Comían en el Central Park y después iban a ver algún espectáculo. A la mañana siguiente tenían que levantarse temprano para interceptar al “demonio cartero”, portador de la nota de la escuela en la que se inquirían los motivos de su ausencia. Offner y Cukor intentaban hacerse con la tarjeta postal, mientras el cartero, que sospechaba alguna triquiñuela, procuraba esquivarlos.

A través de Offner y Bloch, y de acuerdo con sus propias remembranzas, Cukor pudo admirar los más brillantes talentos del momento, entre ellos los ballets rusos del empresario Diaghilev, las actuaciones de la diseuse Yvette Guilbert, con sus monólogos y sus parodias dramáticas, y sesiones a cargo de la pionera de la danza moderna Isadora Duncan. Medio siglo más tarde, recordaba con asombrosa claridad su breve contacto con estas figuras legendarias.

Una noche asistía desde el segundo anfiteatro, en compañía de Offner y Bloch, a una actuación de Yvette Guilbert. Ésta era ya una mujer de cierta edad, delgada y feúcha, que en el apogeo de su juventud había sido dibujada por Toulouse Lautrec, pero tal era la fuerza de su actuación que parecía más que capaz de poner en trance a la audiencia y tranformarse a sí misma en bellísima criatura. Llevaba guantes negros y cantaba canciones extrañas, o recorría el escenario recitando poemas medievales y versos infantiles. El efecto que ejerció en Cukor fue tan profundo como tierno.

Una noche llegó Isadora Duncan acompañada de su amante, el alto y apuesto Paris Singer, el heredero de las maquinas de coser, y la presencia de ella causó excitación entre el público. Cukor estiró el cuello para ver a la estrella de la danza mientra ella se quitaba su abrigo de armiño. Debajo, la envolvían trozos de gasa. Prendido en su corpiño llevaba un ramillete de helechos y sujetaba su fajín con broche de brillantes. Era “mitad ramera y mitad diosa”, como diría Cukor, y al salir a escena y empezar a moverse, recordaba éste, le salió un pecho, «como era su costumbre».

La Duncan gozaba de un favoritismo especial. Bloch estudiaba su vida, practicaba la danza con sus discípulas y, más tarde, escribió artículos para revistas en los que ensalzaba su arte. Muchas, muchísimas veces vieron Bloch y Cukor bailar a Isadora Duncan, de pie en el fondo de un teatro. (Años más tarde, Cukor trató de proseguir este entusiasmo juvenil con una biografía de Isadora Duncan en la pantalla que, como otras ideas suyas muy próximas a su psique, acabó en nada.)

A su vez, Cukor llevaba los lunes a Offner y a Bloch al Palace, el buque insignia del circuito Keith y hogar de los que ofrecían dos funciones diarias. Aunque Cukor superaría con la edad su afición juvenil al Palace, siempre lo recordó con afecto, con su impresionante arquitectura, así como a los alegres actores y actrices que reinaron allí, cercanos ya los tiempos de la Gran Guerra.

Si les gustaba una obra, podían verla dos o tres veces seguidas. Se aprendían de memoria fragmentos enteros y practicaban su declamación. Cukor, en particular, descubrió que poseía una memoria fotográfica para todo lo que fuera teatro y actividad en los escenarios, cosa que más adelante le sería muy útil.

Aquéllos eran los años de las deslumbrantes estrellas femeninas («veinte o treinta de ellas»), y Cukor tenía varias favoritas personales, entre ellas Ethel Barrymore, Laurette Taylor, Emily Stevens, Pauline Lord, Elsie Esmond, Mrs. Pat Campbell y Elsie Ferguson. Los tres jóvenes amigos compraban sus entradas de precio reducido en el Gray’s Drug Store, y desde el seguro refugio del segundo anfiteatro –era lo mejor que podían costearse– el futuro cineasta se enamoró de las mejores actrices de teatro de la época.

Una y otra vez a lo largo de la historia de Hollywood, hay ejemplos de personas que crecieron para llegar a rodar películas centradas en los entusiasmos y preocupaciones de sus años mozos: Joel McCrea, un surfer de California que llegó al estrellato en los filmes basados en las novelas del Oeste que había leído con tanta fruición en su adolescencia; Clarence Brown, el director que decidió filmar Intruder in the Dust como apología por una atrocidad racial que había presenciado de jovencito en el Sur; el guionista Norman Krasna, cuya humilde mediocridad como vendedor en Macy’s se tradujo más tarde en el guión para la comedia El diablo burlado. Y tantos otros casos.

Un algo práctico –es lo que mejor conocen–, así como un algo inefable mueve a la gente a volver a las primeras fuentes de su experiencia.

Las actrices a las que Cukor adoraba –las vidas y carreras que él seguía e inspeccionaba– constituyeron la base para los certeros retratos de showgirls y actrices de cabaret en Tentación y Zazá, los monstruos del teatro en Doble vida y The Actress, y las viejas glorias y las principiantes esperanzadas de Hollywood al desnudo y Ha nacido una estrella. En estos y otros muchos filmes de Cukor, el negocio del espectáculo es un santuario para los inadaptados, ya que se bañaba a todos con una luz tan bella como misericordiosa. Su enorme afecto por la gente del mundo del espectáculo fue uno de los motivos más insistentes del director, un motivo que no sólo complementó su amistad con las mejores actrices (a menudo figuras trágicas, fuera del plató), sino también su psicodrama interior, el de un hombre que, como aquéllas, vivía una vida en el escenario y otra detrás del telón.

Cuando el jovencito Cukor decidió conocer a aquellas mujeres, ser su amigo y, en lo posible, trabajar con ellas un día, esto debió parecer una ambición asombrosa. Y como muestra de su férrea determinación, esto fue precisamente lo que ocurrió. Conoció y halagó a muchas de las luminarias de su primerísima juventud (a veces, figuras patéticas que ya habían dejado el teatro), las ayudó caritativamente o como fuese, y les dio breves papeles en obras de teatro y películas. Iban a cenar a su casa de Hollywood.

Estas grandes damas se sentían halagadas al constatar que el joven director podía citar, rememorando sus tiempos de apogeo en las tablas, sus papeles más famosos, sus entonaciones exactas y las reseñas más memorables. Se sentían halagadas, aunque a veces se sonrojaran cuando se les recordaba que tenían diez, veinte o treinta años más que él. A Cukor le agradaba contar una anécdota protagonizada por Fannie Brice. Al explicarle que él solía ir a verla muy a menudo en el Palace, cuando era todavía un muchacho, la actriz le miró fijamente y le dijo: «Eres un hijo de perra...»

Para Cukor, esos años de la adolescencia, años de amistad con Offner y Bloch, de inmersión en el mundo del espectáculo, en especial 1916 y 1917, fueron los «días deliciosos» de su juventud.

En su último curso, él y Offner trabajaron como comparsas en The Metropolitan Opera (cincuenta centavos por función, un dólar por «pintarse de negro»). Se movían por la plaza durante la representación de “Carmen”, mientras el coro cantaba: «Sur la place, chacun passe, chacun vient, chacun va...» Se les permitía quedarse entre bastidores y contemplar a la coqueta Geraldine Farrar cantando sus arias. La popular soprano lírica se convirtió para él en un nuevo ídolo y Cukor la vio en “Madame Butterfly”, “Tosca”, y como la joven protagonista de “Konigskinder”. Siempre recordaría haberla visto entre bastidores, hablando con Caruso, o yendo de un lado a otro, acompañada por su madre, después de caer el telón. Le habían lanzado ramos de flores desde el público, y su madre le aconsejaba en un susurro: «Recoge éste... Ahora este otro...»

Junto con Offner y Bloch, y mientras estudiaba todavía en el instituto, Cukor se lanzó en su primer intento real de montar un espectáculo para el público.

Los tres amigos estrenaron una arlequinada, un domingo, en el Temple Beth-El de Nueva York. Offner, Bloch y Cukor eran los tres personajes de un paso cómico que Bloch y Cukor habían escrito en colaboración. Offner era el arrogante héroe, Bloch la frágil ingenua, y Cukor un avieso villano llamado Liccoricio. Cukor, el incipiente director, marcó la acción, planificó el escenario y ayudó a pintar el telón de fondo creado por un condiscípulo del DeWitt Clinton que más tarde se convertiría en artista por derecho propio: Howard Kuh. Olga Offner tocaba el piano. «Tuvimos un público númeroso –recordaría Bloch– y que dio la impresión de divertirse mucho.»

Aunque Cukor había tenido un buen comportamiento hasta llegar a los estudios superiores (aseguraba haber acabado la primaria como el alumno que pronunció el discurso de despedida en la escuela elemental), los novillos se cobraron su precio y a duras penas consiguió aprobar en el DeWitt Clinton. (Otra de los tres inseparables, Stelle Bloch, abandonaría el instituto sin haberse graduado.) Toda educación ulterior habría de proceder de la existencia que él se planeaba audazmente en el negocio del espectáculo.
Su recuerdo nostálgico de una juventud idílica debe cualificarse a través de la reacción de los padres de Cukor... y de tío Morris. La familia acusaba a Offner y Bloch de robarle a Cukor gran parte de su tiempo. Irónicamente, los Cukor, que tanto habían hecho para fomentar su interés por las artes, pensaban ahora que el adolescente malgastaba su tiempo y dinero en el teatro. La familia se quejaba y le dirigía pullas, pero sin llegar a ordenar a Cukor que se mantuviera alejado de sus dos amigos. Y, como él recordaría muchos años después, de nada hubiera servido. Hacía largo tiempo que había dejado de escuchar a su familia.

Una razón por la que la familia de Cukor se quejaba de sus inseparables compañeros nada tenía que ver con el negocio del espectáculo. Estaban simplemente «celosos», como diría Cukor, muy en particular la madre de éste, que veía en la refinada e intelectual Stella Bloch –cosa que ella hubiera deseado ser– una rival en la devoción de su hijo. Helen Cukor hizo cuanto pudo para poner fin a ese particular encaprichamiento propio de un adolescente. «Me la tenía jurada –recordaba Bloch– porque siempre había creído que yo pretendía casarme con George.»

Bloch y Cukor mantenían una estrecha y sincera amistad. Pasaban horas juntos, a menudo en compañía de Offner, discutiendo sobre arte, música y literatura, o recomendándose mutuamente tal o cual libro nuevo o una reciente película. Hasta cierto punto, las ideas de ella se convirtieron en las de él, y viceversa. Juntos discutían las obras de teatro importantes, juntos leían a Schintzler y a otros dramaturgos, y juntos proclamaban a D. W. Griffith como el gran maestro del cine.

Entre los tres, Griffith asumía la categoría de héroe, y Bloch escribió incluso un artículo para la prestigiosa revista literaria “Parnassus”, a mediados de los años veinte, en el que defendía elocuentemente a Griffith, cuya reputación se hallaba entonces en declive3. Si Cukor nunca profesó gran respeto por otros directores de cine americanos, nunca perdió la admiración y la fascinación que le inspiraba Griffith, poeta y soñador, un artista autodestructivo y en muchos aspectos la antítesis del práctico artesano que era Cukor.

Cuando, todavía en su adolescencia, Cukor tomó una serie de fotografías de Bloch, disfrazada junto con su primo Mortie, las fotos fueron hechas con un estilo sentimental muy a lo Griffith, delicadamente artificiosas. Los negativos de este temprano y vacilante experimento fotográfico fueron inadvertidamente estropeados por Cukor, cuya destreza técnica como director de Hollywood era a veces puesta en duda, tras intentar revelar las fotografías por su cuenta. Sin embargo, Cukor insistió en que mejoraría a fuerza de práctica. Tenía un buen ejemplo en Offner, que, todavía muy joven, se estaba convirtiendo en un fotógrafo de exquisito gusto.

Con fines de contemplación personal, Cukor reunió un álbum de fotografías que le hizo a Bloch, bailando evocadoramente con una falda gitana, y pasado cierto tiempo decidió regalarle el álbum porque, según dijo, a su madre le disgustaría demasiado sólo saber que existía. «De hecho, también me devolvió varias de mis cartas –diría Bloch–, ya que existía la posibilidad de que ella las leyera y le irritaran.»

A finales de 1917 había ya más de una veintena de cartas de Cukor a Bloch. Los tres amigos se mantenían en contacto entre sí durante las vacaciones escolares, con los Cukor exiliados, aquellos días, en Far Rockaway, mientras Bloch veraneaba en Massachusetts, y Offner ganaba dinero como monitor en campos de verano para chicos.

Cukor era ya un inveterado escritor de cartas; a lo largo de su existencia escribió literalmente millares de ellas, muchas duplicadas y conservados los borradores en sus archivos. El productor David O. Selznick, prolífico remitente de memorándums (un aspecto más de su semejanza), en nada aventajaba a Cukor en esta categoría.

Ya desde las primeras, las cartas de Cukor seguían una pauta y reflejaban la psicología de alguien que reverencia el arte de escribir bien, pero se sentía intrínsecamente incapaz de expresarse por su cuenta. En su carrera, se revelaría como meticulosamente fiel a las palabras del guión y dependiente de ellas, y en su vida privada como gran amigo de los guionistas y de los escritores en general. En este aspecto era inusual, por no decir único, entre los directores de Hollywood, que en general se mostraban más proclives a mantener unas relaciones hostiles o incómodas con los escritores, cuyas dotes ellos envidiaban.

Invariablemente, a lo largo de las décadas, las cartas de Cukor tocaban un punto que surge en el más temprano ejemplo conocido, procedente de la colección de Stella Bloch y que se remonta al verano de 1915. En esta carta, constituida en su mayor parte por chismes, bromas y retazos de noticias, un Cukor de dieciséis años se excusaba profusamente por su ortografía y su redacción que, segun decía él, era un pobre sustituto de «la brillante y fascinante música oral» que ofrecía él en carne y hueso.

Esta incapacidad que él achacaba a sus escritos era una debilidad que exageraba para causar un efecto, pero de todos modos debía de sentirla profundamente, ya que, unos sesenta años más tarde, sus cartas estaban similarmente plagadas de excusas para justificar la ortografía y la torpeza de la redacción, a pesar de que, desde luego, la ortografía era impecable y la construcción de las frases muy aceptable: de hecho, las cartas de Cukor eran deliciosas gemas aparentemente casuales y pletóricas de humor. Muchas veces se había dicho a sí mismo, así como a su amigo, que ojalá pudiera escribir ficción, o su autobiografía, con la misma facilidad con que dictaba sus cartas...

Las cartas a Stella Bloch –desde los años de instituto hasta bien entrados los años veinte– tienen otra calidad distintiva. Están adornadas con palabras cariñosas, un lenguaje de flirteo, promesas amorosas y juguetonas alusiones al sexo. Parte de este lenguaje correspondía tan sólo a la característica efusividad de Cukor, y otra parte era pura payasada. Sin embargo, es imposible leer un fajo de estas cartas sin llegar a creer que constituyen prueba de su primera dolorosa y profunda atracción.

Decía Bloch que nunca estuvo segura de las fronteras exactas en su relación con Cukor. Había misterio en Cukor, y no sólo misterio genuino, sino un aire asumido de misterio. Era muy elusivo en lo que a él se refería. Sus cartas estaban llenas de cháchara acerca de otras personas, pero superficial con respecto a sus propios sentimientos. Desde luego, él le expresaba enorme afecto y la lisonjeaba ardientemente (tenía especial habilidad en aislar y observar detalles –una prenda de vestir, una joya, un nuevo peinado–, cosa que le serviría, y no poco, en Hollywood).

«Una vez me dijo que estaba pirrado por mí –recordaría Bloch–. “Incluso –dijo–, tu manera de coger un libro o de volver las páginas.” Y yo pensé: “¡Vaya, esto es maravilloso!”» Pero él se mostraba también evasivo y ambiguo cuando ella trataba de hacerle hablar de la relación entre ambos.

Bloch estaba segura de que Cukor tenía una reacción química más profunda con su primo Mortie. Cukor estaba influenciado por Offner y se reía con más ganas que nadie al oír los chistes de Mortie. A su vez, Offner, que podía ser de lo más divertido, encontraba cómico a Cukor. Gran parte de lo que los tres hacían juntos, gran parte de su vinculación, era reírse, base de no pocas amistades de Cukor.

Por haber trabajado como extras en el coro, Offner y Cukor sabían cantar largos fragmentos de la ópera “Carmen” con gran facilidad en francés, y también adoptaban acentos italianos y ofrecían complicadas e hilarantes pantomimas. Offner había conocido a uno de sus ídolos, el renombrado fotógrafo Alfred Stieglitz, y sabía hacer una imitación perfecta de él. Le seguía Cukor con una escena amorosa en la que representaba a un patán que le daba un beso de buenas noches a Edna, la prima de Bloch, y la broma duraba sus treinta minutos, durante los cuales los amigos que llenaban la habitación lloraban de risa.

Ya entonces, Stella observó que gran parte del humor de Cukor se centraba en la homosexualidad. Siempre estaba remedando a los homosexuales y riéndose de ellos, se mostraba cruel con sus debilidades y se refería a ciertos hombres (con el lenguaje de aquellos días) como «ellas» y a los homosexuales en general como «chicas». Cukor era un ávido coleccionista de historias verdes y expresiones indecorosas, y de él aprendió ella la palabra schwel, una variante de schwul, que en alemán viene a significar homosexual4. Algunas de estas palabras las utilizaban entre ellos como una especie de código.

Bloch cavilaba. A medida que los años pasaban por ella y Cukor, llegó a preguntarse si él se había encaprichado de ella o más bien de su primo Mortie. «Yo creía que estaba enamorado de mi primo Mortie, y es posible que lo estuviera –recordaría Bloch–. Y no creo que hubiese hablado a nadie acerca de esto.» Pese a la preocupación que le inspiraba Bloch, cabe que la madre de Cukor jamás hubiese considerado semejante posibilidad.

El afecto que durante toda la vida le tuvo Cukor a Offner estaba destinado a ser una «experiencia realmente frustrante» para el director. Las cartas que éste escribía a Bloch las cerraba inevitablemente con una posdata en la que pedía que su primo “Moische” (nombre afectuoso que Cukor le daba a Offner) se pusiera en contacto con él. Sin embargo, Cukor nunca consiguió que Offner le escribiera, ni siquiera para contestar sus cartas.

Bloch tenía la impresión de que Cukor sentía más cariño por Offner que éste por él. Por otro lado, Offner, ingenioso y apuesto, era como un imán para las mujeres y, según palabras de Bloch, «sólo le interesaban éstas, y una cosa de ese estilo (una relación homosexual) hubiera sido algo impensable en él».
Cuando Cukor se graduó en el DeWitt Clinton en la primavera de 1917, todavía no había cumplido los 18 años. Proseguía la Primera Guerra Mundial y los jóvenes aptos para el servicio se alistaban a centenares. También lo hizo Cukor, por un par de meses, en el Student Army Training Corps (SATC), en el College of the City, en Nueva York5.

Ante los ruegos de sus padres, también ingresó en la Facultad de Derecho, pero este interludio fue muy breve, ya que su estancia en ella sólo duró un semestre.

Cukor confió a Stella Bloch que su ambición secreta consistía en ganar medio millón de dólares, o sea, una fortuna. En hacerse rico y famoso. A su madre le informó de que había decidido seguir una carrera en el mundo del espectáculo. Quería ser director de obras teatrales en Broadway.

La reacción de la familia (especialmente la de tío Morris) fue vehemente, ya que se esperaba que Cukor siguiera la tradición familiar y fuese abogado, ocupación segura y propia de una familia burguesa. La profesión de director teatral era, desde el punto de vista de la familia, según diría Cukor, «casi comparable a la de corredor de apuestas o vendedor de drogas...» Con la resolución que había de ser tan característica en su vida, Cukor hizo oídos sordos a las objeciones y decidió seguir el impulso de su corazón.

No dejaba de abrigar la impresión de que a su madre la complacían secretamente los impulsos artísticos del hijo y, aunque tío Morris se mostró más que decepcionado, fue él quien facilitó a su sobrino útiles conexiones.

Desde sus tiempos en la Facultad de Derecho, tío Morris conocía al abogado de un socio del director teatral Arthur Hopkins, uno de los productores más distinguidos de Broadway. La característica de Hopkins era el buen gusto, la obra teatral bien tramada y –cosa que era revolucionaria para la época– un discreto intento encaminado a guiar a los actores hacia la veracidad en su actuación.
«[Hopkins] –comentaba Katharine Hepburn, que fue dirigida más de una vez por Hopkins, así como varias por Cukor–, solía sentarse ante una mesa con todos los actores, para leer la obra. En su mayoría, los directores hacen que los actores empiecen a trabajar casi inmediatamente. Hopkins, en cambio, les hacía sentarse alrededor de esta mesa durante un par de semanas y media, hasta que se sabían todo el texto. Yo trabajé para Arthur y constaté que éste era un sistema excelente, puesto que yo siempre me aprendía el papel antes de acudir a un ensayo. A otras personas les disgustaba muchísimo este método. Francamente, yo siempre pensé que Hopkins seguía el buen camino, ya que moverse de un lado a otro con un manuscrito en la mano es algo muy diferente de saber aquello de lo que se está hablando, y poder decirlo espontáneamente.»
Se le dio a Cukor una carta de presentación para Hopkins y éste le concedió una entrevista. Nada salió de ella, excepto que Hopkins le aconsejó que acumulase algo más de experiencia, pero el importante director teatral se mostró muy abierto y amistoso, y permitió que Cukor le visitase en su despacho, con paredes de cristal para poder observar el escenario, en el anfiteatro del Plymouth Theatre.

Cukor solía observar discretamente a Hopkins en los ensayos y le causaba gran impresión su técnica desconcertante. Hopkins se sentaba en primera fila mientras se representaba la función, y pedía a los actores que repitieran la escena una y otra vez, sin hacer nunca el menor comentario.

Gradualmente, este «sistema de honor» ejercía su efecto, pues los actores olvidaban que el director se encontraba en primera fila, abandonaban sus trucos, toda su artificialidad, y salía a relucir la integridad de la obra. Ciertos críticos juzgaban a Hopkins inepto cuando se trataba de dirigir escenas de masas y de acción violenta, pero, en opinión de Cukor, nadie atendía mejor a los actores y al guión. Cukor procuraba no perderse ni una producción de Hopkins y jamás olvidaría ciertas representaciones, como la de Marjorie Rambeau en “Daddy’s Gone A-Hunting”, las de John Barrymore en sus triunfos shakesperianos “Ricardo III” y “Hamlet”, y la de Laurette Taylor y Louis Calhern en “In a Garden”, de Philip Barry. Y aunque los métodos de Cukor fueran contrarios a los de Hopkins en muchos aspectos (no se había hecho para él una actitud resueltamente laissez faire), en lo tocante a dirigir nadie ejerció una influencia más sutil y penetrante.
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Entre la inspiración literaria

y las luces de candilejas
Libre de la Facultad de Derecho y de sus obligaciones militares, Cukor empezó, a los 18 años, a hacer lo que realmente ansiaba hacer: recorrer agencias y llamar a las puertas de los teatros, buscando su primer empleo en el negocio del espectáculo.

“The Better ‘Ole” era una divertida comedia musical basada en los graciosos dibujos del capitán Bruce Bairnsfather sobre la Primera Guerra Mundial. Este show había tenido su origen en Londres y alcanzó tal éxito que se estaba representado en Inglaterra, Canadá y Australia, así como por medio de cuatro compañías ambulantes competidoras en Estados Unidos. Klaw & Erlanger, productores teatrales que dominaban gran parte del circuito donde se realizaba la gira, necesitaban un director de escena, capaz también de representar algún papel, para la compañía de Chicago. Cukor contestó a un anuncio en el periódico y fue contratado.

A finales de febrero de 1919, “The Better ‘Ole” inició su temporada en el Illinois Theatre de Chicago, y desde allí la producción recorrió el Medio Oeste, presentándose en Kankakee, Saint Louis y Cincinnati –entre otras escalas regionales–, generalmente con estancias de una semana, intercalando alguna que otra vez las fatigosas sesiones para una sola noche.

Cukor no había estado nunca en Chicago y, de hecho, nunca había salido de la ciudad de Nueva York, excepto para ir a Bath Beach, Far Rockaway y, en cierta ocasión, a una finca rural donde había trabajado ayudando a los granjeros durante un período de vacaciones de la escuela. Los viajes en tren (la compañía viajaba en un coche privado) eran turbulentos y los alojamientos locales no siempre resultaban recomendables. En Saint Louis, por ejemplo, una convención obligó a Cukor a instalarse en una habitación de un hotel poblado por gente del music-hall. Allí, según se quejó en una carta dirigida a Bloch, tropezaba con botellas de cerveza vacías en el vestíbulo y toda la noche oía gritar a coro «Ja Da» desde las ventanas abiertas, aparte de que mujeres chillonas y más o menos seductoras le hacían señas invitadoras a través de los pasillos.

Menudeaban las cartas, dirigidas a sus padres, a Bloch y a otras personas de su círculo de amistades. Las cartas a la familia solían ser breves, escritas con cierta dificultad en un tren traqueteante. El joven viajero prometía ahorrar algún dinero de sus pagas y pedía que su pastel de nueces favorito le fuera mandado anticipadamente por correo a su siguiente punto de destino.

Sus cartas a Bloch cubrían varias páginas y en ellas Cukor prodigaba la poesía, comentando el olor de las calles de la ciudad, así como la belleza de lagos y ríos. Cukor tomaba nota de las películas que veía (siempre el último Griffith) y comentaba las excentricidades de ciertos personajes de la compañía de “Better ‘Ole”: una señora rusa judía que pretendía haber tenido una madre cristiana, y un practicante de la ciencia cristiana y el espiritismo que aseguraba curar cualquier dolencia a cambio de tres dólares.

Curiosamente, en esas primeras cartas desde «el frente» (como decía él), Cukor adoptaba una opinión confusa acerca de estas y otras «extrañas criaturas» del teatro. La gente del mundo del espectáculo, como comprendió al verles más de cerca, constituía una raza especial. Sus personalidades magnificadas incluían defectos y fragilidades también magníficadas. Aunque fuese uno de los más entusiastas fans de actores y actrices, Cukor también adquirió un saludable escepticismo con respecto a la profesión. Su rica y compleja perspectiva presidió sus mejores filmes sobre el mundo del espectáculo: Doble vida y Ha nacido una estrella1.

En una carta a Bloch, que data de la gira de “The Better ‘Ole”, Cukor detalló sus quejas contra los actores: cuán «seductores» podían ser (osando tutearle a los pocos minutos de haberle conocido), pero también perezosos y poco fiables, entregados a las críticas y al chismorreo. Los actores vivían –le escribió Cukor a Bloch– tan sólo de cara a las candilejas, al mundo de la exageración, y fuera del escenario exhibían pocos «matices» y escasa humanidad. En escena pretendían ser sinceros y tener unos sentimientos profundos, pero fuera de ella eran personas de poca talla.

En esta carta, sin embargo, Cukor se sintió obligado a dorar sus quejas, añadiendo que, en el aspecto positivo, muchos de los actores a los que él había conocido eran «muy guapos» y sabían, además, excelentes chistes «indecorosos», chistes que él prometía recordar para contárselos a Bloch apenas la viera.

Un actor de “Better ‘Ole” al que Cukor admiraba sin disimularlo era el veterano comediante cantor DeWolf Hopper, al que le gustaba encabezar los programas como el soldado Old Bill.

La carrera de Hopper en Broadway había tocado fondo y el hombre se veía relegado a las giras teatrales. Era notoriamente lento en cuanto a recordar sus papeles (la memorización de Hopper mejoraba noche tras noche, pero Cukor celebraba que los críticos de Chicago evitaran hacer acto de presencia en las noches de estreno). Pero, en sus cartas, Cukor aseguraba considerar «extraordinario» al actor ambulante, y considerarle tan ducho y admirable que incluso le recordaba a Yvette Guilbert. Juzgaba particularmente divertidos los parlamentos de Hopper al levantarse el telón, porque el actor –impertérrito racconteur capaz de meterse al público en el bolsillo (con su profunda voz de bajo recitaba incansablemente “Casey at the Bath”)– alteraba cada noche su monólogo para no aburrir al resto de la compañía.

En cuanto a la actuación del propio Cukor en la obra, consideró haber representado «noblemente» su pequeño papel.

En esta etapa fundamental de su carrera, es interesante observar que el futuro director cinematográfico parecía estar tan obsesionado por la idea de escribir –una carta, un ensayo, una obra teatral, cualquier cosa– como por dirigir.

Cukor conoció a Percy Hammond, del “Chicago Tribune”, y persuadió al famoso crítico teatral para que publicara en el espacio asignado a su columna un breve artículo que él había escrito alabando las dotes artísticas de DeWolf Hopper. Cukor escribió a Bloch que, mientras escribía el artículo, había tratado conscientemente de imitar los «ritmos» de uno de los ensayos escritos por ella sobre Isadora Duncan.

Con mayor ambición, Cukor ideó un par de ensayos de material teatral con vistas a su representacion, pero no pudo decidirse a terminar su redacción, de modo que dejó la mecanografía y el «pulido» de este material en manos de Edna, la prima de Stella, residente en Nueva York.

En aquellos años, Cukor tenía profusión de ideas para guiones que pensaba escribir algún día. No siempre eran ideas para comedias; generalmente se trataba de historias románticas estudiantiles, en las que el chico conoce a la chica, según palabras de Bloch, muy típicas del período y de la juventud de Cukor. Una de ellas la describió éste con cierto detalle en una carta, mientras viajaba con la compañía de “The Better ‘Ole”, como una «tragedia» que durante años había estado asaltando su imaginación. Trataba de una chica «tonta, nada inteligente», de unos 29 años, que procuraba abandonar todo convencionalismo y a la que trataba indignamente un jovenzuelo inexperto.

Cukor debió comprender que su precipitado relato de una historia aparentemente tan trivial podía parecerle «más que incoherente» a Bloch, por lo que añadió que el guión era mucho más «importante» que cuanto pudiera implicar su simplificada explicación del mismo. Él tenía fe en su potencial.

Curiosamente para un director que se hizo famoso por sus ambientes de alta sociedad, Cukor decía que se sabía en «terreno firme» con esa historia, ya que había en ella una base de familia de clase media muy semejante a la suya propia.

Al profundizar cada vez más en las intrigas de la vida entre bastidores, Cukor decidió que escribir acerca de la vida que él llevaba –la vida del actor de teatro– sería todavía más importante. Informó a Bloch en una carta que experimentaba con «asombrosa claridad» la vida de cómico de la lengua y que se estaba forjando en su mente la idea de escribir una comedia acerca de una compañía ambulante.

Ésta sería una meta que se prolongaría a lo largo de toda la vida, ya que en diferentes ocasiones, durante cincuenta años, Cukor hablaría de escribir una narración autobiográfica sobre el mundo del espectáculo.

Los recuerdos de sus primeras experiencias en las giras teatrales estimularían al director, sobre todo a la hora de rodar La gran aventura de Silvia y El pistolero de Cheyenne, pero, por muchas y complicadas razones, sus esfuerzos en este sentido estaban condenados al fracaso. En 1919, varias de estas razones ya fueron evidentes: Cukor odiaba trabajar o estar solo (y escribir es uno de estos actos solitarios), la autobiografía le amedrentaba y siempre esperaba que apareciera alguien que realizara la dura tarea de poner en limpio el torrente de ideas de Cukor.
«No creo que escribiera una sola palabra –dijo Bloch, hablando de las ideas de Cukor para escribir algo en sus años anteriores a Hollywood–. Me habló de ellas y yo le alenté a escribir. Pero no lo hizo nunca. Finalmente, me dijo: «¿Por qué no lo escribes tú?»
No obstante, Cukor descubrió que se sentía embriagado por la vida en el teatro. Le agradaban la comunidad y la camaradería, así como la superposición de lo dramático dentro y fuera del escenario. Se sentía perteneciente a aquella familia del mundo del espectáculo. Y no pudo haber sido casual para Cukor el hecho de que tantos de los actores y especialistas fuesen homosexuales y que la homosexualidad fuese aceptada, o al menos pasara desapercibida, tras las puertas del escenario.

Le sorprendía que los actores le escucharan y parecieran confiar en él, y le enorgullecía informar a Bloch de que la gente del teatro a la que conocía pronosticara un «gran éxito» a aquel joven enamorado de las tablas. A su manera «algo torpe» progresaba en estos conocimientos, escribióle a Bloch, pronosticando que con el tiempo mejoraría de golpe en ellos.
Sus deberes como subdirector de escena eran humildes pero importantes. Cukor anunciaba por correo los ensayos, organizaba los accesorios y el protocolo de los camerinos, daba instrucciones a los encargados de la iluminación y del telón, repartía los sobres con las pagas, y hacía todo recado o favor que le solicitaran los miembros de la compañía. Parte de su tarea consistía en ayudar al director de escena a conseguir que cada actor respetara todas las indicaciones, incluidas las del apuntador, y mantuviera el buen humor.

Los actores y actrices que conocieron a Cukor durante esta fase crucial de su aprendizaje, se sintieron impresionados por él. Sus energías eran abundantes. Era muy apto para organizar las situaciones caóticas y dominar las crisis. Se mostraba paciente con las tonterías de los demás y con sus puntos vulnerables. Simpático y alegre, poseía todo un repertorio de chistes –verdes o no– para cada ocasión, y parecía encontrarse a sus anchas en la intimidad de las habitaciones de hotel, en las tabernas y restaurantes, y en las numerosas ocasiones sociales que animaban aquellas giras largas y fatigosas.

A todos aquellos que quisieran escucharle, aquel joven de agradable presencia les proclamaba su amor al teatro, y juraba que un día sería director de obras de gran categoría. Sus oyentes no se atrevían a dudar de semejante aspiración y, a medida que llegaron a conocerle mejor, tuvieron más razones para dar crédito a sus palabras.

Su tarea en “The Better ‘Ole” fue seguida por otra subdirección de escena con una compañía que representaba “A Regular Feller”, de Mark Swan. Después de la Costa Este, “A Regular Feller” también recorrió el Medio Oeste, desde Chicago. (Cukor llegó otra vez a Chicago en otoño de 1919, a tiempo para la World Series, que para él no tuvo consecuencias). Poco importó que sus obligaciones como subdirector de escena le exigieran conducir un vehículo en el escenario –se trataba de una «comedia de automóviles», acerca de la invención de un neumático a prueba de pinchazos– y el hecho de que Cukor no hubiera empuñado jamás un volante.
«Lo primero que le preguntaron fue si sabía conducir un coche –recordaría Bloch–. Él dijo: “¡Ya lo creo!” Jamás había conducido un coche en toda su vida, por lo que desde las oficinas se dirigió a un lugar donde pudiera aprender a hacerlo. Tuvo no pocas dificultades en su cometido, porque el coche evolucionaba en un escenario poco hondo, tenía que efectuar un viraje y se dirigía en línea recta hacía las candilejas. Unos segundos de presión en exceso con el pie y... Es una cosa que recuerdo claramente.»
Cuando “The Regular Feller” terminó su circuito, Klaw y Erlanger enviaron a Cukor a Baltimore, para que participara en una revistilla musical llamada “Dere Mable”. Cukor fue ascendido a director de escena y representó el breve papel de Toni, figurando su nombre en el programa como «George D. Cukor». Trabó amistad con la alta, vivaracha e ingenua Elizabeth Hines, que era la protegida de George M. Cohan. La producción se representó en compromisos semanales en Baltimore, Wilmington, Chicago, Rochester y Boston, pero nunca alcanzó pináculo en Broadway.

En la gira con Dere Mable, Cukor conoció también a un empresario teatral de Siracusa, llamado Howard Rumsey. Éste, que estaba afiliado a la organización Belasco, dirigía durante los meses de verano una compañía de teatro de repertorio que alternaba sus representaciones entre Siracusa y la cercana ciudad de Rochester. Su esposa, primera figura de la troupe, conocida como los Knickerbocker Players, era la actriz Florence Eldridge. Rumsey necesitaba entre bastidores un hombre de confianza para la temporada de 1920.

El sensato Cukor vio esta oferta como una oportunidad que le permitiría quedarse en un mismo lugar un par de meses. Mas, con gran sorpresa por su parte, descubrió que le agradaba aquel teatro estival de repertorio, con su estrecha relación familiar entre la compañía y el público y, lo que es todavía más, le gustaron las ciudades de Siracusa y Rochester. El verano de 1920 transcurrió agradablemente.

De nuevo en Nueva York, Cukor se encontró en la calle, situación que durante un tiempo continuó, literalmente, en su calidad de conserje del Criterion Theatre, enfundado, en aquella era de la opulencia teatral, en un uniforme de almirante al que ni siquiera le faltaban las charreteras de oro. Era un atuendo más bien inapropiado para Cukor, con sus gafas de montura de concha y su físico innegablemente inclinado a la obesidad...

Cuando Rumsey se dirigó a él para hablar de la temporada estival de 1921, firmó enseguida de nuevo como director de escena de los Knickerbocker Players.

En la primavera de aquel año, el personal celebró una reunión introductoria en el Tuxedo Hall, situado en Madison Avenue y Calle 59, en Manhattan. Aparte de Eldridge, el grupo de leales incluía a Clarke Silvernail y Charles Halton (que representaban papeles y suplían como directores), el veterano Richard Taber, Ralph Murphy (que más tarde seguiría una importante carrera como director en Hollywood), Mabel Colcord (especializada en papeles de carácter y de gran dama), Donald Foster (papeles juveniles) y Margaret Cusack (segundas actrices):

La nueva ingenua de la temporada era la esbelta y pelirroja Frances McLaughlin, que tenía diecinueve años. Cuando llegó al Tuxedo Hall y anunció al grupo: «Ya estoy aquí», impresionó a Cukor, que más tarde la recordaría, un tanto hiperbólicamente, como «la muchacha más preciosa que hubiera visto jamás, con una magnífica figura, un rostro agradable y una piel bellísima. Y había también en ella algo de muy respetable, de muy elegante... ¡era tan soignée!»

La McLaughlin se mostró susceptible a las demostraciones caballerescas de Cukor. Éste la acogió bajo su ala –fue una de las primeras actrices para las cuales él fue un Svengali–, ayudándola a ensayar sus papeles, sugiriéndole un cambio de nombre con fines publicitarios (Frances Howard), y aconsejándola (como a menudo hacía con sus amistades femeninas) acerca del maquillaje, los peinados y la guardarropía. Descubrieron que compartían un malicioso sentido del humor.

La programación comenzó con ensayos a fines de mayo, pero la mayoría de las quince obras teatrales –una por semana a partir de primeros de agosto– se presentaron primero en el Lyceum Theatre de Rochester donde, con finalidades cívicas, los Knickerbocker Players fueron anunciados como Manhattan Players.

Cukor no dirigió, pero tuvo que organizar el severo programa de ensayos y representaciones en ambas ciudades, así como aprender de vez en cuando algún papel, como el de su personificación, en aquella temporada de 1921, de un indio con pañuelo rojo en la cabeza, en “Tiger Rose” de Willard Mack, un personaje llamado «Mak-a-Low, un sioux», sentado en cuclillas y gruñendo en un rincón del escenario.

Pero Howard Rumsey era un hombre difícil, mal visto por toda la compañía, incluida su esposa. A la mayor parte de la compañía tampoco les agradaba su condescendiente esposa y cuando, durante el verano, las tensiones maritales entre Rumsey y Eldridge llegaron al máximo, la situación se hizo intolerable para Cukor y otros.

Por casualidad, aquel fue también el verano en que falleció Martin E. Wolff, que durante largo tiempo había sido el propietario del Lyceum. El teatro pasó a manos de su viuda, que, según se rumoreaba, investigaba la viabilidad de otra compañía de repertorio veraniego, exclusiva para el Lyceum y Rochester. Cukor había cultivado su amistad con la señora Wolff, que compartía con él la antipatía que le inspiraba Rumsey.

Por consiguiente, no fue coincidencia que el verano siguiente los Manhattan Players se encontraran sin su acostumbrado contrato con la sala del teatro, mientras Cukor ascendía hasta el cargo de «director general» de la recientemente formada compañía Lyceum Players. Los Manhattan Players fueron desalojados a otro lugar (la actividad de Rumsey duró tan sólo otra temporada). La otra Knicherbocker que abandonó la compañía de Howard Rumsey fue la ingenua Frances Howard, que se unió a los principiantes para la temporada del verano de 1922.
La ciudad de Rochester reaparecería fortuitamente, casi mágicamente, a través de la larga vida y la carrera de Cukor. Los Lyceum Players le facilitaron su primer nicho confortable en el mundo del espectáculo –Frances Howard tenía amistades de alta posición social en Rochester–, y casualmente habían nacido y se habían criado en aquella metrópoli interior Clare Booth Luce, Philip Barry y Garson Kanin, tres personas que contribuyeron muchísimo, en el aspecto de la comedia alegre, a la obra de Cukor.

También se encontraba en Rochester la Eastman House, productora de toda la película virgen y los equipos fotográficos de la época. Las mejores copias de las últimas películas siempre se preparaban en Rochester, y en los años veinte la ciudad era visitada por una incesante comitiva de ejecutivos y luminarias del mundo de la cinematografía. Por consiguiente, los filmes constituían una gran parte de la identidad cinematográfica.
En aquellos días, Rochester era, según recordaría Cukor, «una pequena ciudad, muy americana, muy yanqui y muy divertida». Tenía un centro muy activo, teatros y cines excelentes, buenos restaurantes y tabernas clandestinas, hoteles elegantes, un parque de atracciones muy cerca del centro urbano, numerosos lagos internos y, además, el enorme lago Ontario, que podía ser visitado en una excusión en automóvil. Los ciudadanos de Rochester –con su importante clase media y su bloque de personas acomodadas– tenían la tradición de asistir masivamente a todas las producciones teatrales y revistas importantes.

El magnífico Lyceum, al este del río, era considerado como el primer teatro de la ciudad. Gemelo del Casino de Nueva York, su arquitectura era marroquí y su escenario estaba considerado como uno de los más amplios del país. Disponía de una galería de gran tamaño y también de un amplio anfiteatro, o «galería de los cacahuetes», como se le solía llamar. «Uno podía susurrar y hacerse oír en el anfiteatro», dijo más tarde Benny Baker, uno de los miembros de la compañía del Lyceum, admirado por aquella acústica.

Los flamantes Lyceum Players no estaban solos en el escenario estival de Rochester. Su rival era la veterana compañía de Vaughan Glaser, ex ídolo de las funciones de tarde en el Medio Oeste, que en cierta ocasión promovió a Ty Cobb en una producción de “The College Window” (Glaser sostenía estoicamente que el forzudo jugador de béisbol era un gran actor dramático). Con él mismo como primer actor y dirigiendo su propia y exigua compañía, Glaser llevaba ya más de una década acudiendo a Rochester para atender al provechoso contrato estival. La troupe del Lyceum miraba con desdén las inferiores y mediocres producciones de su rival, al otro lado de la calle, que representaba vaudeville en los meses de invierno. Y, a las pocas horas, Cukor solía divertir a todos con su hilarante imitación del director de la compañía rival.

Uno de los trucos con los que Cukor consiguió aventajar a éste fue el de explotar el ángulo local. Glaser era un «forastero» cuya compañía (muchos de cuyos componentes procedían del Oeste y del Medio Oeste) no se mezclaba con la sociedad de Rochester, en tanto que los Lyceum Players parecían ser, más o menos, genuinos «Rochesties» (palabra acuñada por Cukor para designar a la población local). «Estaban emparentados con la población –explicó Henry W. Clune, un periodista de Rochester–. Los aficionados locales al teatro se reunían en torno a ellos, los miembros del público les agasajaban, y jóvenes entusiastas del teatro acosaban a las mujeres jóvenes de la compañía.»

Los miembros del coro del Lyceum eran elegidos entre las muchachas de Rochester recién puestas de largo y entre los estudiantes de la Universidad de Rochester. En su mayoría no eran profesionales, pero algunos «nativos», como el actor Benny Baker, especialista en papeles con rostro infantil, se ganó sus primeros galones a las órdenes de Cukor y tuvo una prolongada carrera en Broadway y en Hollywood.

Uno de los actores a los que se encomendaban papeles breves, aquella primera temporada de 1922, fue Walter Folmer, un joven de Rochester que había representado papeles femeninos para el famoso Triangle Club de Princeton, pero que, cosa que acaso era todavía más importante, era hijo de los propietarios de la Graflex Corporation, empresa fabricante de aparatos fotográficos de alta calidad, un negocio afiliado al de Eastman. Otro de los primeros reclutas fue George “Junie” Kondolf, Jr., también de Rochester, que contaba hasta el último dólar y centavo y que conocía, con fines publicitarios, a todos los escritores de la región.

Los dos primeros años –1922 y 1923– fueron modestos para los Lyceum Players, cuyo repertorio consistía en comedia ligera, obras románticas, farsas de dormitorio y algún que otro melodrama con asesinato. Ningun clásico y ningún original y, además, algunas de las producciones ya se habían representado en Rochester durante la temporada regular precedente, asegurándose la familiaridad y buena recepción del público.

Las figuras más destacadas de la flamante compañía eran, en 1922, Ann Andrews, una rubia escultural de la organización Frohman, con una postura de afectado aplomo, y Ralph Morgan, un actor versátil no tan conocido como su hermano Frank Morgan, que en Hollywood haría el papel de mago en El mago de Oz. En 1923, al volver la compañía, figuraban en ella, además de la Andrews, el joven y apuesto Louis Calhern, que se abrió amplio paso en las columnas de los periódicos locales como «actor capaz de adueñarse de miles de palpitantes corazones femeninos».

A pesar de su título altisonante de «director de la compañía», a Cukor no se le confiaba todavía la dirección de las obras. En 1922, las producciones del Lyceum reconocían la guía de Carlyle Moore y Charles Kennedy, y en 1923 la de Kennedy y Harry Plimmer, con Cukor relegado a tareas subordinadas («el señor Cukor [...] se ocupará de los puntos técnicos de la producción, así como de la actuación», informaba un periódico de Rochester).

No obstante, Cukor era esencial para el éxito de los Players. El enérgico director de la compañía trabajaba largas horas, no dejaba que se le escapara el menor detalle y se movía de un punto a otro de la ciudad para asistir a cenas y fiestas. Mucho antes de hacerse famoso en Hollywood, Cukor ya se estaba haciendo «famoso en Rochester».
Otra vez en Nueva York, durante la temporada regular, Cukor pudo exhibir buenas referencias y al poco tiempo se había situado ventajosamente como director de escena del Empire Theatre, frente al Metropolitan Opera House, cerca de la calle 40, que era el escaparate de la organización Charles Frohman y uno de los teatros más prestigiosos de Broadway.

En aquellos días, un director de escena de Broadway sólo cedía en importancia ante el director. Entre los deberes de Cukor figuraban los de organizar las suplencias de un actor por otro y supervisar los ensayos de retoque en ausencia del director. De hecho, como director de escena para la organización Frohman, el mismo Cukor ensayaba para llegar a ser director.

Muchos de los estrenos se hacían, además, en ruta, y el joven director de escena viajaba regularmente entre ciudades del litoral oriental, examinando nuevas obras, conociendo a gente del mundo del espectáculo y creándose amistades, así como atendiendo a una lista de responsabilidades complicadas y en número siempre creciente.

Como director de escena para la organización Frohman –un mirador mucho más cercano que el segundo anfiteatro–, Cukor conoció a muchos de los nonpareils del teatro y de la literatura, personas que ejercerían un gran impacto en su vida y su carrera.

Fue en 1923 cuando conoció al dramaturgo y novelista W. Somerset Maugham, mientras se efectuaba una gira de otoño con la obra de Maugham “The Camel’s Black”.

Aunque las credenciales de Maugham estaban bien establecidas –de hecho, se encontraba al principio de la fama–, él y el joven y bisoño director de escena se reconocieron una inmediata afinidad. Descubrieron que tenían mucho en común, pues ambos eran hijos de abogados y ambos fugitivos de la clase media. Y aunque esto ocurriría mucho más tarde en el caso de Cukor, Maugham escribía a menudo –y Cukor dirigía– historias acerca de dobles patrones sociales.

Desde luego, ambos, como varones homosexuales, vivían bajo la sombra del reproche social. Aunque era –como eventualmente llegaría a ser Cukor– un profesional que se imponía una rigurosa disciplina, que había triunfado en su campo, Maugham siempre juzgaba tener ciertos menoscabos personales: una timidez vinculada a su tartamudez, y una «fealdad» que hería su vanidad. Aquel sentido físico de inferioridad era también algo que Maugham y Cukor compartían.

Cuando se conocieron durante la gira de “The Camel’s Black” (una desafortunada obra de Maugham que nunca llegaría a Broadway), el director de escena se disgustó al observar los cambios realizados en el texto de la obra sin que Maugham lo supiera, por lo que se apresuró a dirigirse al famoso autor y advertirle, a espaldas de los productores, acerca de aquellos traicioneros cortes. «Cuando uno escribe con facilidad –tartamudeó Maugham–, no le im-im-importan los cortes.»

(Cukor siempre recordaría esta filosofía y se sentiría intimidado ante ella. En un contexto diferente, como director cinematográfico, trató de seguir el consejo de Maugham: cuando la obra era básicamente sólida, poco importaban los cortes, por irritantes que fuesen.)

Helen Hayes fue otra persona ilustre a la que Cukor conoció en su período de director de escena. En aquel entonces, la Hayes, que había cautivado a los públicos de Broadway con su «radiante medianía», según palabras de John Mason Brown, se encontraba en una fase primeriza de su carrera. Representaba un primer papel en “Dancing Mothers”, una producción Frohman de 1924, escrita en colaboración por Edgar Selwyn (que también dirigía) y Edmund Goulding (que poco después pasaría a ser director y escritor de películas). En el reparto figuraban David Manners, que años más tarde pertenecería al círculo de Cukor en Hollywood; en un pequeño papel, Constance, hermana de Frances Howard, y poco sobresaliente en una escena en un café, Walter Folmer.

«En aquellos tiempos –recordaba Manners–, no sabíamos si él (Cukor) tenía talento, pero era de lo más divertido. Siempre tenía a punto observaciones y bromas chispeantes a costa de los demás. Era esencial para la función y nos gustaba a todos. Era como la clueca que se ocupaba de sus polluelos; cada noche entraba en el camerino para ver cómo estabas y si te habían instalado debidamente.»

La Hayes juzgaba que el director de escena de la obra era un buen compañero, siempre dispuesto a pasárselo bien. Ella y él salieron muchas veces para ir a bailar, después de los ensayos y representaciones.
«Su risa bastaba para ponerte de buen humor –recordaba Hayes–. Era una risa maravillosa, alegre, contagiosa. Nos reíamos mucho, bailábamos mucho y éramos muy buenos amigos. Bailábamos los dos y teníamos una gran amistad. Él era un buen bailarín. Nuestra relación era auténtica y muy alegre.»
Ethel Barrymore era posiblemente la reina efectiva del teatro, «la actriz más brillante de su época» como decía Arthur Hopkins, y, desde luego, uno de los ídolos de Cukor. En 1924 trabajó en “The Constant Wife” (segunda obra de Maugham dirigida por Cukor, que tenía ya una gran relación con “Willie”), una producción de Frohman sobre el tema de un marido infiel y su indiferente esposa.

Esta sofisticada comedia tuvo una larga gestación en el circuito del Medio Oeste antes de ser presentada en Broadway.

La noche del estreno, en Cleveland, la actriz perdió la memoria y la «primera dama del teatro americano» no conseguía recordar su papel («ni una sola palabra del texto», exageraría Cukor). Se le hacían indicaciones desde todas partes (incluido el director de escena, agazapado detrás de la chimenea) y, para decir lo mínimo, fue una representación de lo más irregular. Al terminar, Maugham se dirigió hacia los camerinos y la Barrymore le rodeó con los brazos y le dijo:

–Willie, querido, he arruinado tu obra... ¡Pero ganarás un millón de dólares!
(«Entre paréntesis –le gustaba decir a Cukor, dramatizando una de sus anécdotas de teatro favoritas–, podría añadir que la noche siguiente, sin haber estudiado más y por obra de aquella magia negra que sólo conocen las actrices, Ethel se sabía todo el papel de cabo a rabo y tuvo una actuación triunfal...»)

Cuando “The Constant Wife” llegó al Maxine Elliott Theatre, en septiembre de 1924, Cukor se había convertido ya en el director de la Barrymore. De facto, si no en la realidad, pues al menos Cukor siempre aseguraría que dirigió a la Barrymore en Broadway, aunque el programa oficial y el libro de referencias del “New York Times” al respecto omitan su nombre, y la propia Barrymore, en sus memorias, identifica a Cukor sólo como el «director de escena». Tal vez sea una cuestión únicamente semántica, pues no cabe duda de que el director de escena algo dirigió.

Lo importante es que él y la Barrymore se habían convertido en una pareja inseparable. Cada noche, mientras se representó la obra (29 semanas), él, Mortimer Offner y Stella Bloch recogían a Ethel Barrymore y la acompañaban a su apartamento, donde se sentaban y charlaban toda la noche hasta que salía el sol, y ello prácticamente todas las noches de la semana. Frank Conroy, el distinguido actor británico especializado en obras de Shakespeare, estaba a veces presente, y también podían dejarse caer por allí otros personajes del teatro, tales como Zoe Akins o la majestuosa actriz Jobyna Howland. Ruth Gordon vivía en el mismo edificio y también ella entraba para saludar, antes de subir a su apartamento después de su representación.

Los fines de semana, después de la sesión de tarde del sabado, Offner, Bloch y Cukor se trasladaban en un automóvil modelo limousine a Mamaroneck para pasar el domingo en la casa de campo de Ethel Barrymore, y volver el lunes por la mañana. Parecía entonces como si Cukor dedicara toda su vida a la Barrymore. El celo que mostraba por ella era total y genuino pero, puesto que Ethel era la reina del teatro, a veces había quien sospechaba que esta actitud le era más que útil a él.

Un domingo, Bloch dio un paseo por Mamaroneck con Zoe Akins, y ésta, que era la autora de “Déclassée” y otras obras muy aplaudidas, le preguntó:

–¿Qué opinas acerca de George?

Bloch replicó con cautela:

–¿A qué te refieres?

–¿No crees que es un arribista?

Bloch se mostró sorprendida y aseguró:

–No, si George se comporta de este modo extravagante, es porque en realidad le sale del corazón.

Akins meneó la cabeza, en un gesto de consternación. Le resultaba difícil creer que Cukor fuese una criatura tan poco complicada.

A Ethel Barrymore le agradaba enormemente ese joven que se comportaba con ella como un hijo amantísimo y envió a su propio hijo, Samuel Blythe Colt, a Rochester, para que madurase como actor en la compañía teatral de Cukor. Colt era un actor indiferente, monosilábico, que prefería beber y jugar al golf, pero él y Cukor también se hicieron amigos, y esta amistad perduraría hasta el fin de sus vidas.

Somerset Maugham, Helen Hayes, Ethel Barrymore, Joe Atkins... Cukor conoció y cultivó asiduamente a estas y otras luminarias mientras él era todavía director de escena de la organización Frohman. Sin embargo, todo prueba que se mostraba igualmente amistoso y servicial con figuras menores y los novatos.

En una dramatización de 1924 de “Stella Dallas”, de Olive Higgins Prouty, que nunca llegó a Broadway, un joven actor trabajaba frente a la veterana Mrs. Leslie Carter. Esta dama, de edad ya provecta, desconcertaba al joven actor flirteando con él durante los ensayos y, durante los preestrenos en Boston, relegándolo a segunda fila en el escenario. Por excelente que fuera la interpretación de él, la actriz era la que recibía los mejores aplausos. El director de escena parecía comprender la frustración que sentía el joven y le visitaba a menudo en su camerino, hablando de obras teatrales y distrayéndole con su buen humor.

El joven actor dramático, cuyo nombre era Edward G. Robinson, quedó asombrado por la amabilidad y los conocimientos teatrales que demostraba aquel director de escena llamado George Cukor.
Poco después de la temporada estival de 1923, los asesores financieros de la señora Wollf la convencieron para que cancelara su inversión en los Lyceum Players.

Entre otros puntos, sus consejeros se ensañaron con Cukor, acusándole de frivolidad y de emplear demasiado tiempo y dinero en diversiones y fiestas. Irónicamente, éste era uno de sus puntos positivos como dirigente, con su personalidad incansable y exuberante, y su capacidad para reunir a la gente en torno a él. Se divertía y era extravagante; lo sería durante toda su carrera y preocuparía a los productores de miras estrechas, y más de una vez volverían a alzarse tales críticas contra él.

Ofendido por las críticas, Cukor dirigió una queja personal a la señora Wollf. Lo que de él se decía equivalía a la acusación de que se había dedicado a «fiestas y diversiones» en detrimento de su labor, escribió, pero insistió en que todo lo que hacía, incluso las fiestas y diversiones, beneficiaban a la compañía de Rochester.

Escribiendo desde un hotel de Baltimore, en ruta como director de escena de “The Camel’s Back”, recordó a la señora Wollf que se dedicaba a buscar actores y elegía las obras para las temporadas estivales en Rochester, y que una vez llegaba allí, él hacía cuanto le pedían: pintar escenarios, interpretar incluso, ello sin mencionar el actuar como el «pacificador general». La popularidad de la compañía –argumentaba– era prueba de su diligencia.

La señora Wollf no se dejó convencer por la carta de Cukor y le retiró todo su apoyo. De repente, Cukor y su compañía teatral se encontraron sin paga semanal ni local donde establecerse. Para la temporada de 1924, el Lyceum Theatre fue alquilado nada menos a aquel rival al que Cukor había ridiculizado, Vaughan Glaser. Cukor todavía conservaba su trabajo con Frohman, pero aquel verano Cukor no regresó a Rochester y, en aquella época, lo ocurrido representó para él un golpe terrible.
Hay en este gentleman director una cualidad que se descuida a veces: la tenacidad de la que él se enorgullecía, la firme resistencía y la determinación interior que permitían a Cukor levantarse una y otra vez después de los muchos fracasos profesionales que jalonaron su carrera.

Decidido a regresar a Rochester en mejores circunstancias, a lo largo de 1924 planeó su retorno.

Una de las personas consultadas por él fue Louis Calhern. A éste se le había dirigido Vaughan Glaser con un contrato como primer actor para la temporada estival de 1924, pero Calhern y Cukor eran buenos amigos y Louis demoraba su respuesta. Debido a que Calhern gozaba de una popularidad fenomenal con el público de Rochester, su lealtad respecto a Cukor había de ser crucial.

Cukor explicó a Calhern que estaba estudiando la posibilidad de crear su propia compañía en Rochester. En principio, se disponía a darle el nombre de Rochester Theatre Guild, lo que era un guiño afectuoso dirigido al Theatre Guild de la ciudad de Nueva York, a cuyas famosas representaciones Cukor había asistido diligentemente durante largos años. Calhern le respondió enseguida que las palabras “Theatre Guild” recordaban «obras de tanto peso como “Juana de Arco” y “Back to Methuselah”» y que «podían resultar demasiado pesadas para los habitantes de Rochester que buscaban un simple entretenimiento estival».

En una carta dirigida a Cukor en la primavera de 1924, desde su residencia en The Lambs, Calhern recomendaba: «¿Por qué no la Cukor Company? ¿O bien la Cukor Comedy Co.? Creo que prefiero esta última. No te asuste meter en esto el nombre de Cukor... puede resultar mejor no citarlo en los programas junto con la palabra “presenta”. Duro con ello; puedes salirte con la tuya, joven.»

La dificultad era el apoyo financiero, en vista de lo cual Cukor intentó establecer un contacto con George Eastman. En una carta enviada al magnate de la fotografía, Cukor describió un programa muy perfeccionado de «obras realmente buenas y distinguidas [...] el tipo de obra que presenta el Theatre Guild», ofrecidas junto con la Eastman School of Music, la Universidad de Rochester y los institutos de la ciudad. Sería «una compañía con repertorio de primera clase», escribió, subrayando el valor cívico de semejante propuesta. Habría óperas cómicas producidas en asociación con la Escuela de Música, obras clásicas destinadas a los estudiantes de la Universidad y, para las escuelas, obras para niños como “La isla del tesoro”, de Stevenson, y “Peter Pan”, de Barrie. Los días en que no hubiera sesión de tarde, el teatro podría utilizarse para pasar en él películas o presentar recitales.

Pero la compañía Eastman estaba ya muy avanzada en los preparativos para su propio y más pretencioso programa de los musicales de los domingos por la noche en la Eastman House. Poco conocía Eastman a Cukor y el programa de éste no le impresionó especialmente. Vista la negativa de Eastman, Cukor se dirigió a Walter Folmer, ofreció convertirle en su socio y le pidió que persuadiera a su padre para que metiera dinero en aquella operación.

Cukor escribió entonces al padre de Folmer, hablando menos de los beneficios de carácter cívico y destacando las buenas perspectivas de la taquilla. Quejándose de que en Rochester había un empacho de «compañías ambulantes inferiores» con obras recicladas, Cukor recomendaba una selección de buenos actores de Nueva York –algunas estrellas visitantes que recrearan sus papeles originales («como Pauline Lord en “Anna Christie” o Mrs. Leslie Carter en “The Circle”»: y una ambiciosa lista de obras que incluyera algunos estrenos realmente orientados hacia Broadway. Con «una publicidad y una explotación adecuadas» –y admitía que el tenía abundantes ideas en ambos campos–, Cukor podía garantizar el éxito).

Y añadió significativamente que semejante compañía ofrecería una «oportunidad extraordinaria» a su amigo Walter Folmer, que así podría ejercitar sus dotes como actor al tiempo que se familiarizaría con la parte contable del negocio del espectáculo.

El padre de Folmer accedió a invertir, pero era ya demasiado tarde para poner las cosas en marcha de cara al verano de 1924. Y, por otra parte, Cukor estaba comprometido, desde agosto hasta abril, con “Dancing Mothers” y otros encargos de Frohman.

Por tanto, Cukor no regresó a Rochester hasta el verano de 1925 y, una vez mas, su compañía se instaló en el Lyceum Theatre, cuya dirección había cambiado entretanto.

Los revitalizados Lyceum Players se incorporaron oficialmente como “The C. F. and Z. Producing Corporation”, ya que Cukor era demasiado modesto y el momento no era propicio para aceptar la sugerencia de Calhern en el sentido de que su nombre quedara inscrito en el de la compañía. La “C” era Cukor, la “F” era Folmer, y la “Z” era John Zwicki, el tesorero de los Players, que era al mismo tiempo el director comercial de los Selwyn. Es posible que los Knopf, una familia del ramo editorial, metiera también algún capital en la empresa; su representante en el teatro era Edwin H. Knopf, hermano menor de Alfred A. Knopf, director general de los Lyceum Players y director al menos de una producción en aquella temporada de 1925.

Los nuevos Lyceum Players ofrecían una sospechosa semejanza con los antiguos Lyceum Players. Louis Calhern y Ann Andrews (que se había hecho un nombre en Broadway la temporada anterior, en “Two Married Men”, de Vincent Lawrence) habían vuelto como primer actor y primera actiz. Harry Plimmer representaba los papeles de carácter. La ingenua para la temporada era Constance, la hermana menor de Frances Howard. Y los papeles adjudicados a Walter Folmer aumentaron en importancia. («Hacía el papel de pelagatos –recordaría Henry W. Clune–, pero jamás permitía que un solo pelo de su cabeza estuviera fuera de sitio. Poca sensación causaba.»)

Cukor cumplió su palabra con respecto a ofrecer una temporada de obras «de calidad y también populares». Había empleado sus contactos para convenir lo necesario con los más poderosos productores teatrales: Klaw & Erlanger, Arch y Edgar Selwyn, George M. Cohan, la organización Frohman y Gilbert Miller. Algunas de las obras eran ciertamente inéditas y, de las catorce producciones del Lyceum en 1925, seis fueron estrenos (aunque no todas pasaran después por Broadway), lo que significaba una novedad para un repertorio veraniego que padecía típicamente el estigma de ser considerado como de «segunda división» de Broadway. Hasta el punto de que la programación de Cukor mereció menciones y críticas condensadas, reproducidas en el “New York Times” a partir de los periódicos locales.

El público de Rochester respondió. La gente se apiñó en el caluroso teatro en las tórridas noches del verano, aunque las instalaciones en los lagos cercanos prometieran mayor comodidad y un alivio en el calor, la revista “Theatre” informó de que las actuaciones de los Lyceum Players en 1925 habían establecido «nuevos récords en una ciudad generalmente considerada como “muerta” en el aspecto teatral».

Cukor no dirigió todas las obras en aquella primera temporada, ni tampoco en las sucesivas. A veces dirigía Louis Calhern y en alguna ocasión se presentaron directores invitados (Percy Vivian, de la organización Belasco, como Ariel en “La tempestad”, subiendo y bajando por la escalinata con sus zapatillas de ballet, y corriendo hacia el fondo del anfiteatro para estudiar el ángulo), así como algunos novatos (un director de escena de Broadway, llamado Irving Rapper, dirigió su primera obra en Rochester).

Después de 1926, los Lyceum Players pasaron al Temple Theatre, al otro lado de Clinton Avenue, y se convirtieron en Cukor-Kondolf Co. Con frecuencia, después de 1926 y como parte de su acuerdo con Cukor, se le dio a Kondolf Jr. la subdirección, pero era sobre todo el gerente de la oficina y, aunuque Cukor no siguiera la sugerencia de Louis Calhern, el teatro estival de Rochester no tardó en ser conocido como la «compañía de Cukor».
Resulta sorprendente la frecuencia con la que Cukor se describía a sí mismo, en entrevistas, como «no especialmente atractivo». Al parecer, ésta fue también la opinión predominante de otras personas. Entre las docenas de amistades y asociados entrevistados para escribir este libro, muchos hicieron comentarios, sin que se les invitara a ello, acerca de la nula belleza física de Cukor. «Feo» es la palabra que surgía con frecuencia, espontáneamente.

Sin embargo, Cukor aparece en las fotografías como más bien guapo, cumplidos ya sus veinte años. Tenía unos hermosos cabellos, negrísimos, una nariz y una barbilla bien dibujadas, así como unos ojos pardos llenos de sentimiento. Aunque Cukor era, sin duda alguna, obeso, tenía una piel suave y cremosa, y mujeres había –Stella Bloch era una de ellas– que preferían la silueta «gordinflona» en vez de la «flaca», después de tanta dieta desesperada, años más tarde en Hollywood.

Cukor seguía profesándole un profundo afecto a Stella Bloch. Se veían a menudo cuando Cukor se encontraba en Nueva York, o a veces en Boston o en Rochester2.

Cuando Cukor y Bloch se separaban, siempre había cartas entre ellos, con chismes del teatro, noticias sobre amistades mutuas y letanías de frases cariñosas. Cukor inventaba curiosos apodos, ya que Bloch era “Otille”, y él se llamaba a sí mismo “pollito” o “el pequeno ogro”. Bromeaba con ella acerca de sus «relaciones apasionadas aunque platónicas», y aseguraba pensar en ella «amorosamente», «constantemente» y «cariñosamente».

Cuando Bloch efectuó un largo viaje a Oriente en 1920, para estudiar la danza y otras artes, se produjo una especie de punto divisorio en su relación. Hubo un hiato obligado en sus comunicaciones. También Cukor había anhelado viajar a tierras extranjeras –especialmente a Londres–, pero durante toda una década se vería obligado a aplazar sus planes hasta que pudiera pagarse los gastos. Hasta que Hollywood no le facilitó unos ingresos realmente sustanciosos, no pudo viajar al extranjero.

Por otra parte, Bloch viajó en compañía de un hombre: Ananda Kentish Coomaraswamy, conservador del departamento de Arte Indio en el Museo de Bellas Artes de Boston, aunque tal vez este empleo fuera la menor de sus distinciones. Se le conocía por sus publicaciones como erudito, filósofo, arqueólogo, historiador y crítico, y adquiriría fama internacional con carácter póstumo cuando el movimiento juvenil de la década de 1950 abrazara sus opiniones como las enseñanzas de un guru.

En sus cartas a Bloch, Cukor rezongó a causa del idilio que ella había tenido en el barco. Dijo que le confundía la atracción que “Cooms” ejercía sobre ella, y que sólo se la podía explicar por el hecho de que los dos eran «primitivos tigres bestiales», con una concupiscencia incontrolable. Cukor bromeaba sobre sus «celos enormes y consumidores», pero a juzgar por sus cartas parece evidente que se sentía preocupado.

Cuando ella regresó, reanudaron su firme amistad. En 1921, Bloch se pasó toda una noche hablando con Cukor e indicándole «con un lenguaje muy esópico» que debería ser franco con ella acerca de sus preferencias sexuales. Cukor no estaba dispuesto a ser sincero con ella y, al final de aquella larga discusión, se limitó a complacer su curiosidad diciéndole:

–Descubrirás la verdad sobre mí dentro de diez años a partir de hoy... ¡El misterio quedará resuelto!

–¿Quieres decir que tendré que esperar diez años? –preguntó ella.

–Sí –replicó él.

En 1922, Bloch se casó. Fue el suyo un matrimonio poco convencional, pues ella siguió residiendo en Nueva York, mientras que “Cooms” vivía en Boston. Y su matrimonio no pareció disgustar a Cukor, sino que más bien le entusiasmó. En Hollywood, el director se hizo famoso por su habilidad en mantener amistad con ambos cónyuges de los matrimonios, manteniendo sus estrechos vínculos personales con cumplidoras esposas mientras conservaba invariablemente una relación profesional con sus poderosos maridos. Y en lo referente a “Cooms”, Cukor le había conocido y decidido que lo aprobaba3.

Para entonces, de todos modos, mientras su carrera adquiría empuje, había claros indicios de que Cukor, después de un período de aparente ambigüedad, se iba sintiendo cada vez más cómodo con su incipiente homosexualidad. La mayoría de sus amistades, incluida Bloch, no creen que en la mente de él hubiera la menor duda, ni “opción” alguna, sino tan sólo un período normal de descubrimiento de sí mismo.
«No recuerdo haber discutido esta cuestión con George –dijo Hans Kohler, un dermatólogo que durante cuarenta años fue uno de los grandes amigos de Cukor–. Pero todos conocíamos la fuerte posición de la heterosexualidad en la sociedad, a la que el individuo se ve expuesto desde su primerísima juventud: chico ama a chica en literatura, en el cine, en las artes, etcétera, allí donde uno dirija la vista. A pesar de ello, si (la homosexualidad) sale a relucir, es que debe de estar en la naturaleza de uno. Decididamente, no es cuestión de una elección.»

Bloch no tuvo que esperar diez años para que le fuese revelado el misterio. En Rochester, Cukor era decididamente «una caja cerrada», diría Gerling. Y añadió: «No tenía ninguna relación evidente. Era la circunspección personificada.»

Aunque se mostrase especialmente discreto con los “hombres corrientes” como Gerling, las mujeres de Rochester no recibían señales más seguras por parte de Cukor. «Estoy segura de que era homosexual, pero yo jamás vi el menor indicio», admitió Esther Fairchild, una “nativa” que representaba papeles de menor cuantía en la companía.

La discreción de Cukor, como lo sería más tarde en Hollywood, era formidable. No obstante, como director de la companía –un soltero sin compromiso al que todas las mujeres juzgaban atractivo e inteligente–, Cukor era un punto focal natural para la curiosidad popular en Rochester, y su silencio ejercía el perverso efecto de excitar su interés. A medida que aumentaba su categoría social, todos se fijaban en las pistas que él dejaba, o al menos en lo que pasaban entonces como pistas.

Por un lado, los “Rochesties” observaron que Cukor se mostraba “incesantemente” curioso acerca de la posibilidad de que otras personas fueran homosexuales, y que siempre ansiaba hurgar en las vidas sexuales de los demás. No se trataba de que se limitara a la homosexualidad en este aspecto, pues solía sonsacar a Gerling detalles explícitos de los prolíficos amoríos de éste. «Disfrutaba preguntando a las señoras con las que yo salía qué tal era yo en la cama –recordaría Gerling–. “Desvergonzado” era la palabra que le convenía a George. Probablemente, esto tuvo mucho que ver con su evolución como director de mujeres.»

Por otro lado, su lenguaje obsceno podía llegar a extremos máximos y, como observaron en Rochester, muchos de sus chistes verdes tendían a ofrecer como tema los “maricones”, palabra que utilizaba con impunidad. A diferencia de Cukor, muchos de los amigos de éste eran flagrantemente homosexuales y no se molestaban en absoluto en fingir no serlo. Walter Folmer, por ejemplo, iba casi siempre cuidadosamente maquillado, fuera del escenario, y su extravagante amaneramiento resultaba inconfundible. Estos amigos, y en especial Folmer, eran a menudo el objetivo del sarcasmo de Cukor. No pocas veladas sociales las pasó bromeando con afectación y haciendo chistes a expensas de los homosexuales que parecían predominar en su círculo de amigos.

Cukor nunca se hizo ilusiones acerca de su persona. Hubo una anécdota que circuló entre los miembros de la compañía, según la cual Cukor iba a prometerse con la hija del propietario del Lyceum Theatre, pero él no consideró que esta broma fuese divertida.

Aunque per se nunca recibiera ninguna revelación, hubo para Bloch, durante un breve período de tiempo, un Cukor más flagrante en sus proclividades. Y al menos en una ocasión hubo en Rochester un episodio visible que reforzó las impresiones de la gente en el sentido de que el director era un “soltero impenitente”.

No pudo haber confusión alguna con respecto a las atenciones que Cukor dispensó, en 1926, a un joven actor de cabellos ondulados llamado Edward Crandall. Crandall había seguido una prometedora carrera en Broadway y su atractivo para Cukor se vio redoblado por el hecho de haberse educado en Oxford (su acento cerrado ocultaba sus orígenes de Brooklyn) y el de que, en sus ratos perdidos, se entretuviera escribiendo. Otros tomaron buena nota cuando Cukor empleó a Crandall para una segunda temporada y le instaló en el Sagamore, un hotel de East Avenue, al otro lado de su mismo pasillo.
«Esta fue la primera vez que él [Cukor] se quitó la careta, como solíamos decir entre nosotros –explicó Bloch–. Con ello quiero decir que se soltó el pelo y manifestó la verdad.»
De 1925 a 1928 pasaron los veranos que siempre más brillarían en la memoria de Cukor. Fueron también “días deliciosos” de amistad y diversión, pero Cukor recordaría siempre cuán duramente trabajó en Rochester.

La programación estival podía ser abrumadora, especialmente en los calurosos meses de julio y agosto, con una nueva obra cada semana, seis funciones nocturnas y función de tarde los miércoles y los sábados.

Los lunes, en cuya noche se estrenaba, había durante todo el día ensayo de representación y vestuario. Cukor empezaba a primera hora de la mañana con ensayos del tercer acto, después ensayaban el segundo, y por la tarde se ensayaba finalmente el primer acto, a fin de que el escenario estuviera a punto para levantarse el telón cuando llegara el público.

En Rochester, Cukor era ya bien conocido por su voluntad, su insistencia en hablar a los actores sobre sus papeles.

«Era maravilloso con los actores –recordaría Benny Baker, que trabajó con la compañía dos temporadas–. Éstos sabían lo que él quería y se lo daban. He trabajado con muchos directores en mi carrera, y muchos de ellos son guardias de tráfico. No son directores. Se limitan a decir: “Ve allí, junto al sofá, da media vuelta y recita tu parte.” Sin embargo, nunca se molestan en razonar por qué, ni indican una manera de recitar esta parte. Cukor nos hablaba, nos decía lo que él quería. Nos hacía creer en toda su teoría.»
Cukor se mostraba ya entonces muy firme. Llegaba a gritar, a chillar incluso, a los actores si no hacían las cosas tal como él quería. No importaba que fueran amigos suyos. Anderson Lawler (uno de sus más íntimos amigos) y Cukor sostuvieron un día, a causa de una interpretación, una discusión tremenda que terminó, ante toda la compañía, con una de las típicas retahílas de obscenidades proferidas por Cukor. Retador, Lawler le gritó:

–¡No puedes hablarme así! ¡Soy un caballero del Sur!

Cukor alzó su voz por encima de la de Lawler y gritó:

–¡Pues yo soy un judío de Nueva York y voy a hablarte como me dé la gana hasta que hagas lo que me da la gana a mí!

Las actrices no eran inmunes a sus arrebatos. Era capaz de llamarle «vieja zorra» a una actriz veterana si ésta no cooperaba, pero a nadie parecía importarle, ya que Cukor era divertido además de ser simpático, y siempre había en su actitud insultante una faceta adorable. Era en él como un sello especial.

En Rochester se reconocía que Cukor tenía un talento para extraer algo especial, algo individual, de un actor o de una actriz. Hablaba con ellos y, sobre todo, estaba dispuesto a escucharles y lo que trascendía de este contacto se convertía en parte de la actuación del actor, de modo que la caracterización era más personal y una parte de sí mismo.

En Rochester, Cukor tenía ya muchos de los sellos de director que le darían fama en Hollywood, incluso su habitual modestia, o “exagerada modestia” como decía Garson Kanin.

Con Phyllis Povah, por ejemplo, una rubia actriz del Actors Theatre y Theatre Guild, y una de las primeras damas de la compañía de Cukor en Rochester (tuvo una larga carrera en Hollywood y apareció en Mujeres y Chica para matrimonio, filmes dirigidos por Cukor, entre otros), Cukor fue modesto y supo disimular su propia contribución. Decía que se disponía a dar una orientación a la Povah, cuando ella hacía exactamente lo que él estaba pensando... y lo hacía antes de que él le diera dicha orientación. Era algo que Cukor repetía a menudo, tanto en Rochester como en Hollywood, y con referencia a muy diversas personas.

Hubo muchos futuros actores del cine que pasaron por las filas de la Cukor-Kondolf Stock Company, y entre los que representaron papeles en su programación y más tarde trabajaron en Hollywood en películas dirigidas por Cukor, se contaron Povah, Calhern, Ilda Chase, Frank Morgan, Reginald Owen, Douglass Montgomery y Genevieve Tobin4.

En cierto momento, Robert Montgomery se ganaba una paga de veinticinco dólares semanales mientras vivía con Miriam Hopkins, otra actriz de la compañía del repertorio, y sin embargo, Cukor tenía que darle a Montgomery papeles breves porque al joven actor le costaba mucho recordar los textos.

Otro año, una joven esperanzadora, con ojos de gacela, llamada Bette Davis, interpretó un papel insignificante en el coro de la obra musical “Broadway”. Cuando una chica de la compañía se torció un tobillo, la Davis asumió el papel, también breve, de la muchacha que mata de un tiro al villano en pleno escenario, durante un complicado número de danza. Aunque se dijo que su interpretación había sido «sobrecogedora», la Davis no fue contratada de nuevo en la siguiente temporada estival.

(A lo largo de los años, Davis mencionó persistentemente el episodio de Rochester en entrevistas y libros. Los orígenes de la decisión de no volverla a contratar eran confusos, y al director le disgustaba que se le recordara su “error”. De todas maneras, a Cukor no le agradaba particularmente la Davis como actriz. Una razón era que las pocas intervenciones de ella en el campo de la comedia resultaban chillonas.)

Cukor también mantuvo su palabra de traer a nombres de genuina reputación a la ciudad en las funciones de verano. Helen Menken, Dorothy Gish (con su marido James Rennie), Billie Burke, Louis Wolheim, Elise Ferguson, Ruth Gordon y Helen Hayes se contaron entre las estrellas auténticas traídas a Rochester para lo que era generalmente una reprise de algún éxito de Broadway. (Ayudó en este sentido el hecho de que Rochester se encontrara tan sólo a la distancia de una noche en coche cama desde Nueva York y de que el local «ofreciera dimensiones aptas para experimentar con los factores de escenario, comerciales y otros», según Henry W. Clune.)

Cukor gravitó hasta las estrellas y se congració con ellas. Su único punto flaco como director («y en realidad no se le podía llamar así»), comentó el autor y guionista John Patrick en una entrevista, era que no tenía vanidad ante las estrellas («tenía un joven orgullo, pero no vanidad»), y estaba dispuesto a arrodillarse ante una de ellas, mientras sentado imperiosamente en una silla, daba órdenes.
«Allá en Rochester, cuando Cukor encontraba alguna estrella –señaló Benny Baker–, le daba un tratamiento propio de una estrella.»
Había la alfombra roja que iba desde la puerta del escenario hasta el camerino de la estrella. Había flores la noche del estreno para la primera actriz, sin reparar en gastos, acompañadas por una reverencia del director de la companía, que bajaba ostentosamente por el pasillo central al final de la representación. Helen Hayes actuó para Cukor en Rochester, en cierta ocasión, y recordaba haber quedado asombrada por la magnificencia de este gesto (típicamente Cukor), y no menos por lo que ocurrió después (típicamente Kondolf).

–Me sentí como si acabara de ganar un Oscar –dijo la Hayes–. Mis brazos se habían llenado de docenas de rosas. Estaba estupefacta. Después de bajar el telón, George (Cukor) se acercó a mí tímidamente y me dijo que tenía que devolverlas. «Tenemos que devolverlas –me explicó–. Las hemos alquilado.» Abrió la puerta del escenario y las entregó a un hombre que estaba esperándolas allí, con su carretón.

La compañía de Cukor pudo no haber sido la mejor compañía teatral del verano en Estados Unidos, a mediados de la década de 1920 –el grupo de Jesse Bonstelle, de Detroit, alcanzó un magnífico nivel–, pero nadie pudo jactarse de una mejor publicidad, de mayor prestigio, de proximidad con respecto a Nueva York, o de unos comentarios verbales más favorables.
Los programas estivales presentados por los Lyceun Players tendían sobre todo a la comedia. Entre las obras figuraban los títulos más populares de la época: “Rain”, “The Guardsman”, “Peter Ibbetson”, “The Green Hat”, “The Butter & Egg Man”, “No, No Nanette” y “The Spider”, pero Cukor no desdeñaba el melodrama ocasional o de vez en cuando un coro de caras negras.

Eran obras debidas a Zoe Akins, John Van Druten, Sidney Howard, William LeBaron, Leon Gordon y otros con los que el director trabajaría después, y más de una vez, en Hollywood5.

Además, cuando llegaban los guiones solían estar repletos de instrucciones de su autor explicando el movimiento en escena, señalando las caracterizaciones y aconsejando acerca de escenas que ya habían sido sometidas a prueba ante los públicos de Londres o de Broadway. En el caso de estrenos (aunque el porcentaje de éstos disminuyó después de 1926), los propios autores visitaban Rochester para asistir a los ensayos y ofrecer indicaciones y sugerencias. A menudo trabajaban como codirectores.

(Algunas de las obras Cukor ya las conocía, además, como director de escena de la organización Frohman, de modo que, antes de Rochester, había tenido amplias oportunidades para comentarlas con sus autores y aprendérselas de cabo a rabo.)

En esta esencial etapa de su carrera, el director no pudo menos que ver reforzado su instinto en el sentido de que el guión era algo sacrosanto, y que formaba parte de la tarea del director el reforzar las intenciones del autor.

La inviolabilidad del guión era una tradición teatral que situó a Cukor al margen de otros directores de Hollywood pertenecientes al sistema del estudio y que carecían de esta formación. En el caso de Cukor, por otra parte, había la tradición añadida a un genuino respeto a los escritores y un afecto personal respecto a lo que escribían.
Hay una parte de verdad en la afirmación de Jean-Luc Godard, hecha cuando escribía como crítico para la revista cinematográfica francesa “Cahiers du Cinema”, y según la cual si Cukor no hubiera sido director de cine, hubiera podido convertirse en un excelente agente de prensa. Con ello, Godard se refiere a que el entusiasmo irradia desde cualquier filme de Cukor, como si Cukor se estuviera vendiendo a sí mismo. Esta actitud positiva, esta teatralidad, fue siempre un elemento en el éxito de Cukor, y también en Rochester.

En Rochester, Cukor era tan querido por su personalidad extrovertida, su ingenio y sus historias extravagantes, su amabilidad y cortesía, su genio vivo y su certera visión de las ocasiones, al igual que en sus obras.

La personalidad de Cukor existía independientemente del trabajo, al tiempo que formaba parte integrante de éste. Cukor dirigiendo era como Cukor presidiendo una fiesta, y viceversa. Y, tal como le había escrito a la señora Wollf, las fiestas y la diversión eran necesarias para su manera de trabajar y para la atmósfera que él trataba de crear.

Las reuniones –de toda clase, generalmente ante una mesa bien provista– eran ya un factor en su vida profesional, así como en la personal, y cabe observar la frecuencia con que aparecen escenas que representan tés, cenas y fiestas de toda clase, no sin efervescencia, en sus películas. Generalmente, Cukor se alojaba en el Séneca o el Sagamore, pero tenía también una casa de verano junto al río Genesee, a unos seis kilómetros al sur de la ciudad, con la finalidad expresa de ofrecer en ella soirées que le hicieron famoso, incluso años antes de Hollywood.

Ilka Chase, en otro tiempo actriz de la compañía de Rochester, comentó en su autobiografía que el «pachá Cukor» de Hollywood no eran tan diferente del «pachá Cukor» que ella había conocido en días menos florecientes vividos en aquella ciudad. «La unica diferencia es que ahora (en Hollywood) él es rico y ofrece almuerzos dominicales que son consumidos por Ina Claire, Billie Burke y Aldous Huxley, en tanto que en los viejos tiempos los almuerzos eran pagados a veces a escote, pero también eran consumidos por Ina y Billie...»

Cukor trabajaba de firme para crear una atmósfera placentera. Después de los ensayos y las funciones organizaba salidas regulares en grupo que tenían como destino clubs nocturnos y restaurantes, el speakeasy de Charlotte, clubs de campo y fiestas en hoteles, así como el parque de atracciones Sea Breeze en el lago Ontario, a quince kilómetros de distancia. En las cenas, él ocupaba la cabecera de la mesa e iniciaba un tema al que todos pudieran contribuir. Era el director que orquestaba la conversación y señalaba las risas.

Hay toda una leyenda local acerca del Cukor de aquellos tiempos; por ejemplo, acerca de la noche en que le dijo a Florence Eldridge (en voz lo bastante alta para que lo oyeran todos los demás) que la atención del público estaría menos dividida y la actuación de ella mejoraría considerablemente sólo con que condescendiera a llevar bragas mientras se pavoneaba por el escenario.

Acerca de Cukor y Mamoulian: la compañía del primero se entremezclaba un tanto con la del segundo, más sofisticada y que ofrecía programas dominicales nocturnos en la Estman Music School. La producción, por parte de Mamoulian, de óperas tales como “Carmen”, “Boris Godunov”, “Fausto”, “Tannhauser”, “Rigoletto” y “Pelleas y Melisandre”, para la American Opera Company, procuraban integrar diálogo, música y danza con una estilización poética y eran lo opuesto de las producciones estivales de Cukor, más convencionales, por lo que no había competencia para disputarse el público de la ciudad.

Pero Mamoulian –y no Cukor, después de todo– era el beneficiario de la prodigalidad cultural de Eastman, y estos directores que compartieron una época mantenían entre sí una visible frialdad. En las fiestas que se daban en Rochester trataban de superarse el uno al otro con sus respectivas historietas húngaras y rusas.

Acerca de aquella vez en que todos se subieron a los coches y salieron a buscar hot dogs después del ensayo. A continuación, se pararon en una playa y se pusieron los trajes de baño. Una de las actrices entró en el agua llevando tan sólo el sujetador y las bragas, pero no sabía nadar y Cukor tuvo que rodearla con sus brazos y arrancarla de las olas. Después, la actriz se cubrió con una toalla y entregó su ropa interior al director. Tras exponerla a la brisa durante varios minutos, Cukor le devolvió aquellas prendas.

–¿Están secas? –preguntó ella.

–¡Más secas ahora que nunca! –fue la memorable respuesta que todos citaron después.

Y acerca de Cukor y Louis Calhern, casi tan brillante borrachín como actor. Una noche, a las ocho y cuarto, Calhern seguía ausente y Cukor estaba más que nervioso. De repente, Calhern franqueó la puerta del escenario, agarrándose a la pared, impulsándose como podía y murmurando con una voz pastosa. La función ya había comenzado. Cukor consoló a Calhern, le sostuvo entre bastidores y, cuando llegó el momento de entrar en escena, propinó al actor un vigoroso empujón en dirección al centro del escenario. Calhern representó la escena, recitó perfectamente todo su papel, hizo mutis y, seguidamente, se derrumbó en los brazos de Cukor.

Calhern volvió una y otra vez a su sinecura veraniega en la compañía de Cukor. Su popularidad en Rochester no menguaba y hubo un alboroto en la ciudad, así como un revuelo en la prensa, en el año 1926, cuando se casó con Ilka Chase, actriz e hija de un director de “Vogue”, tras un tumultuoso idilio que culminó con una visita nocturna a un juez de paz. Al cabo de un año ya se habían divorciado.

Aunque las obras no hubieran sido buenas, y aunque Cukor no hubiera ido a Hollywood y emprendido una carrera cinematográfica tan notable, todos hubieran recordado sus veranos en Rochester. Él les dio «juerga, camaradería y risas», como diria Curt Gerling. Figura a la vez maternal y paternal, triunfó en calidad, pero según Gerling triunfó también al transformar su compañía de repertorio en «una especie de grande y maravilloso sustituto de la familia».
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Capítulo 4

Katharine Hepburn

Capítulo 5

Las mujeres de Hollywood

Capítulo 6

El viento se lleva los sueños de George

Capítulo 7

Segunda Guerra Mundial

Capítulo 8

Otra estatuilla para una de sus actrices 

Capítulo 9

El juicio del montaje y la condena de la guillotina

Capítulo 10

Marilyn Monroe 

Capítulo 11

My fair lady y George Towers 

Capítulo 12

Su eterna mansión la tumba de una mujer
