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Prólogo

El cisne de Hollywood

Para las novísimas generaciones, es posible que la carrera cinematográfica de Grace Kelly sólo se recuerde como un distinguido compás de espera antes de convertirse en princesa: ella misma había dicho que su etapa de actriz constituyó un entrenamiento incomparable para las funciones públicas que el destino la reservaba. De los cuentos de hadas sólo se recuerda el final feliz, pero, si es cierto que la historia de Grace cumple todos los requisitos para ser considerada como tal, la perfección del cuento se empaña un poco si se tiene en cuenta que esta cenicienta lo tenía todo, o casi todo, a su favor para reinar en un cine necesitado de grandes nombres que tomasen el relevo de las Greta Garbo, Marlene Dietrich o Katharine Hepburn. Como, además, en el papel adecuado se revelaba irresistible, Grace dejó fulminados a los espectadores e iluminó las pantallas con destellos que provocaron toneladas de fervor popular. En aquellos tiempos, Hollywood era su reino, los críticos sus pretendientes y los espectadores sus súbditos. Érase una vez...

Prototipo de la aristocracia de los Estados Unidos, en versión femenina, elegantemente singular y naturalmente sofisticada, semilla de la vieja irlanda implantada en el corazón de la Filadelfia burguesa, Grace Kelly fue un meteoro de larga melena rubia, que pasó por el mundo del cine escalando, sin aparente esfuerzo, las cimas más altas: las de la popularidad y las del éxito profesional. Once películas y siete años de carrera. Y un Oscar que la instaló definitivamente en la leyenda del siglo. Una carrera breve para una personalidad única, con una capacidad innata para sorprender. Iba para rica heredera y se convirtió en actriz. Era la estrella más cotizada de Hollywood y se convirtió en princesa. Era la princesa más perfecta, pero rompió el final feliz de los cuentos de hadas con una muerte trágica.

Su enorme atractivo radicaba en una apariencia equívoca y contradictoria que mostraba solamente a una muchacha impecablemente bella, sofisticada y bien educada, pero que permitía adivinar un temperamento volcánico, sensual e imprevisible. Resultaba hermosa, elegante, segura de sí misma, lucía el vestuario a la perfección y, además, sabía ser sexy y divertida cuando era necesario. Pocas veces en la historia del cine alcanzó la insinuación tanto refinamiento. Frialdad exterior y fuego interior, una mezcla única en un Hollywood, el de los años cincuenta, donde abundaban las “guapas exuberantes” y las “feas inteligentes”, pero donde una belleza sofisticada y a la vez cargada de erotismo era difícil de encontrar. 

Grace era una rareza, una chica bien que podía presumir de abolengo, de ascendente privilegiado y de una irreprochable educación. Comparada con la otra diva rubia de aquellos tiempos, la explosiva Marilyn Monroe, ella era el polo físico opuesto: su mirada altiva, sus andares principescos, el etéreo movimiento de sus manos, todo sugería una especie zoológica de raza superior. Venía de otro mundo y proyectaba otra imagen: su atractivo estaba más en sus altos pómulos que en su busto. Elsa Maxwell había dicho de ella que tenía una sensualidad fría y aristocrática, un bien escaso entre las vampiresas de la época. Y Alfred Hitchcock, que algo sabría de esto, la definió como una auténtica provocación, de alcances mucho más retorcidos que el erotismo a flor de piel de una Brigitte Bardot. 

El interés de los personajes de Grace solía encontrarse en el momento en que revelaban la pasión sexual oculta bajo una capa de principios. Sus metamorfosis solían implicar una emocionante escena de amor con un beso inesperadamente apasionado cuyas connotaciones dramáticas y sensuales le permitían liberar las emociones que hasta el momento sólo había sugerido. En Atrapa a un ladrón, cuando besaba a Cary Grant, la pantalla explotaba con los fuegos artificiales que iluminaban el cielo de la Riviera francesa. El beso del deshielo liberaba una pasión que, aunque a veces se quedaba en nada, demostraba que su frialdad era fingida y sus sentimientos auténticos. 

Su primer escarceo amoroso en la pantalla lo compartió con Clark Gable en Mogambo, de John Ford. Grace era el símbolo de la frialdad elegante, de la contención apasionada que sucumbe con inaudito ardor a los ataques de un deseo irrefrenable. Este papel instauraría una de las constantes de su imagen cinematográfica: el clandestino y abrasivo erotismo que ardía bajo el diamante, disimulado por una perfecta educación, pero nunca apagado. Lo que tuvo además de maravilloso es que al estallar no careció de estilo. Pero Grace no logró desarrollar todo su potencial hasta que fue “descubierta” por Hitchcock. 

Es sabido que el “mago del suspense” buscaba en sus heroínas un arquetipo perfectamente definido: bellezas nórdicas, elegantes, esbeltas y misteriosas, sin el sexo inscrito en el rostro, sofisticadas damas de apariencia glacial capaces de estallar en un momento inesperado. En su mitología personal, Grace vino a sustituir a la Ingrid Bergman del pasado, y durante tres películas iluminó todos sus sueños y fantasías secretas. Se decía que era la rubia que el gordo perverso y genial llevaba buscando toda su carrera. El feliz encuentro ocurrió en 1954, cuando el cineasta británico pidió “prestada” a la actriz a la Metro Goldwyn Mayer para que encarnase a la mujer confiada del tenista que planea un Crimen perfecto. Teléfonos que suenan a destiempo, marido que quiere acabar con su esposa, llave que complica la situación... Una intriga muy bien urdida que permitió a Kelly ejercitar sus habilidades dramáticas, no excesivas, pero tampoco tan escasas como se ha pretendido. 

Luego, estuvo sensacional como la elegantísima novia de un inválido James Stewart en un filme que es motivo de culto: La ventana indiscreta. Es muy recordada la escena en la que una fascinante Grace Kelly se exhibía en negligé ante su sorprendido y despistado prometido, diciendo «esto es el anuncio de atracciones venideras» sin caer para nada en la vulgaridad y sin perder la elegancia. La actriz aportó tal distinción en sus provocaciones, más que picantes para una dama de los años cincuenta y de tan noble linaje, que las vampiresas de la época se echaron a temblar. Hitch premió su generosidad dándole ocasión de desbordarse en una nueva comedia de intriga, Atrapa a un ladrón, junto al actor perfecto en el difícil arte de la insinuación: Cary Grant. Cuando ella, vestida de diosa griega, le arrastra directamente a la pasión, el director utilizaba como metáfora un castillo de fuegos artificiales. 

Al margen de sus trabajos a las órdenes de Sir Alfred, su mejor interpretación, o por lo menos la más reconocida, fue la que ofreció en La angustia de vivir, versión cinematográfica de la obra teatral de Clifford Odets. El papel de esposa sumisa del alcohólico Bing Crosby le dio la oportunidad de alejarse de su rol habitual, y Kelly, agradecida, se desmelenó cuanto pudo y dio un retrato perfecto de la mujer abnegada que, una vez más, lucha entre la tentación y el deber. La vemos desastrada, con chaqueta de punto, gafas, pasos arrastrados, cansancio, ojeras y ojos vidriosos. Pero esta mujer es una luchadora, en primer lugar por su marido y en segundo lugar por ella misma. La alegría infantil que exhibió en películas anteriores sólo aparece en un flashback que sirve para subrayar aún más la frustración de su personaje. Fue una actuación cercana a la perfección, por el que obtendría su primer y único Oscar, y con la que demostraría que podía encarnar personajes complejos y distintos a los habituales. Por desgracia, su estudio, la Metro, no le volvió a dar más papeles como éste. Otros títulos de diversa fortuna comercial en su corta pero interesante carrera fueron también Solo ante el peligro, a la diestra de Gary Cooper; Fuego verde, al lado de Stewart Granger; El cisne -película muy premonitoria-, junto a Alec Guinness, y Alta sociedad, de nuevo con Bing Crosby. 

Un buen día, tras haber interpretado once filmes, Grace decidió hacer realidad su particular cuento de hadas y lo dejó todo para unirse a su verdadero príncipe azul: Rainiero de Mónaco. Abandonó una previsible carrera de éxitos y dejó -según chismes que circularon por Hollywood- muchos corazones destrozados. No sólo los de sus admiradores, sino especialmente los de sus oponentes en sus películas. En la lista, se dice, deben figurar los nombres de Gary Cooper, Ray Milland, Clark Gable, Bing Crosby y varios más. Todos le hicieron proposiciones de matrimonio -previo divorcio de sus esposas-, pero ella los rechazó. 

El 18 de abril de 1956, Miss Kelly pasó a ser Grace de Mónaco. Ese año el mundo perdió una estrella y ganó una dama. Una princesa auténtica que se empeñó en asumir su papel con una dedicación y un orgullo que iban más allá de los que exige el estricto cumplimiento del deber profesional. Los amantes del cine se sintieron frustrados. Aunque en un principio nunca llegaron a creer que el retiro fuera eterno. Lo mismo le sucedió a Hitchcock, quien, desconsolado por el extravío, por la pérdida de su heroína, no se dio por vencido. Así, en 1962, el cineasta británico le propuso un papel en Marnie, la ladrona, pero la sociedad monegasca se opuso rotundamente y la película la interpretó finalmente Tippi Hedren. Era el final. 

Con Rainiero, el mito de Cenicienta se refinó todavía más. Hasta entonces, Kelly había sido la “chica de oro”, de Hollywood, y por lo tanto el cuento entraba dentro de un esquema típicamente americano. La irrupción de un principado con antecedentes tan románticos como el de Mónaco aportó al mito aquellas gotas de europeísmo que pueden complacer a las necesidades de ensoñación de los americanos.

Madre de príncipe y princesas, figura reclamada por toda la prensa del corazón, perfecta “relaciones públicas” de Mónaco, Grace dio empaque, presencia y prestancia al personaje de la princesa consorte de un pequeño país de cuento de hadas, con una convicción digna de las mejores ficciones ideadas en Hollywood. Desgraciadamente, el paréntesis de veinticinco años de retiro, como actriz, se cerró bruscamente a la vuelta de una curva traicionera.

Grace Kelly fue una mujer y, como tal, tuvo sus amarguras, sus problemas y sus contradicciones. Revelaciones posteriores a su muerte nos demostrarían, que su vida no fue siempre de color de rosa. Pero en la pantalla era fabulosa. Era y sigue siendo la princesa del cine americano y uno de los personajes más representativos del anecdotario y la historia del siglo veinte. Pese a todos los cambios operados en el gusto colectivo, cuando tantas figuras han sido olvidadas o su prestigio devaluado, la fascinación de Grace reclama su puesto en el olimpo de los dioses, su plaza de privilegio en la historia grande del cine y en la historia pequeña de millones de espectadores que soñaron una tarde, en los años cincuenta, ser caballeros andantes al lado de Grace Kelly, y de otros tantos millones de espectadoras que se imaginaron nobles, altas y rubias, arquetipos de dulzura, aptas para despertar las más románticas y pletóricas pasiones. Con su muerte, indudablemente trágica, el olimpo del celuloide perdió a uno de sus dioses predilectos. En todo caso, fue un final patético. El que menos podía esperarse de quien, en sus años de “esplendor en la hierba”, iluminó las plateas con una belleza excepcional y un encanto que no ha vuelto a repetirse. Su magia es, cuanto menos, indiscutible.

Capítulo 1

Historias de Filadelfia

Grace Patricia Kelly, que tal fue el nombre de su Alteza Serenísima antes de engrosar la galería de antepasados de los Grimaldi, nació el 12 de noviembre de 1929, a las ocho de la tarde, bajo el signo de Escorpión. El feliz acontecimiento tuvo lugar en una lujosa mansión de piedra situada sobre la colina que se alzaba junto a East Falls, en Germantown, un elegante barrio de la más elegante ciudad norteamericana: Filadelfia. Era la menor de los tres hijos del matrimonio compuesto por John y Margaret Kelly, de origen irlandés, un clan típico en las familias conservadoras de Nueva Inglaterra. El abuelo y el padre habían luchado duramente para superar su inicial condición de inmigrantes campesinos, pero Grace pertenecía ya a la tercera generación, que se benefició del multimillonario imperio creado por los Kelly en la industria de la construcción y de su status financiero y social. Se puede decir, por tanto, que la futura princesa nació con una cuchara de plata en la boca -aunque no lo quieran los cuentos de hadas-.

Su abuelo, John Henry Kelly, un alto y enjuto irlandés, abandonó Irlanda durante la hambruna de 1840 causada por la pérdida de las cosechas de patatas. Su primer destino en la “tierra de las oportunidades” fue Rutland, en Vermont, donde empezó a ganarse la vida trabajando como albañil. Allí conoció a otra inmigrante irlandesa, Mary Costello, con la que se casaría en 1869. El matrimonio tuvo diez hijos, a los que bautizaron con los nombres de Patrick, Walter, Ann, John, Charles, Mary, Elisabeth, George, John Brendan y Grace. 

John Henry pasó por diferentes trabajos antes de estabilizarse, en 1873, en la fábrica de tejidos Dobson, en Filadelfia, Pensilvania. Cuando los abuelos de Grace se afincaron en East Falls, diecisiete años más tarde, la familia gozaba ya de una posición acomodada. El viejo John ganaba suficiente dinero con su compañía de seguros para ofrecer una vida confortable y una buena educación a sus hijos. East Falls era un humilde barrio de emigrantes formado por un grupo de viviendas grises e insípidas asentadas en un valle humedecido por la niebla procedente del río Schuylkill.

A los catorce años de edad, John Brendan, conocido familiarmente como Jack, abandonó la escuela para ponerse a trabajar como albañil en la empresa de sus hermanos Patrick y Charles. Más tarde compró una fábrica de ladrillos y después fundó una empresa constructora, llamada Kelly for Brickwork. Gracias a su simpatía, su capacidad de trabajo y unas amistades influyentes, consiguió convertir su negocio en la mayor constructora de la Costa Oeste. Jack Kelly se hizo millonario. Pero también consiguió destacar en otro campo. Excelente remero, especializado en la modalidad sculling, Jack obtuvo sonoros triunfos en este deporte, convirtiéndose en un héroe local. 

El mito del “self-mademan” se encarna perfectamente en la figura de este hombre que, antes de hacerse millonario, conoció muchas afrentas debido a su procedencia humilde. Sin ir más lejos, en 1920, cuando se disponía a inscribirse en las regatas inglesas de Henley, el comité organizador rechazó su participación aduciendo poco delicadamente: «Las regatas están reservadas a los caballeros. Y un hombre que trabaja con sus manos no es un caballero». Pocos meses después, el atlético mocetón se desquitó ganando un doble trofeo olímpico con el equipo de remo norteamericano. 

El 30 de enero de 1924, John B. Kelly contrajo matrimonio con una rubia y atractiva hija de inmigrantes alemanes, Margaret Majer, de delicados pómulos y pronunciada mandíbula. Provenía de una rígida y disciplinada familia de protestantes germanos, y hasta los seis años sólo hablaba alemán. Conoció a Jack Kelly durante un campeonato de natación en 1913, y una de las principales razones que impidió a la pareja casarse durante más de diez años fue la insistencia de Margaret en alcanzar las metas que se había propuesto. Se graduó por la Universidad de Temple en Educación Física, trabajó como profesora de dicha disciplina en el Women’s Medical College de Pensilvania y entrenó al equipo femenino de natación de la Universidad de Pensilvania, siendo la pionera en ello. Aparte de estos empleos, en 1920 posó como modelo para la portada de “The Country Gentleman”, representando la viva imagen de una refinada y saludable belleza con cierto aire nórdico. 

Pese a que su familia de “nuevos ricos” nunca consiguió franquear la barrera que se interponía, a finales de los años veinte, entre una familia de inmigrantes irlandeses, católicos de orígenes campesinos, y la “main line” -es decir, la alta aristocracia- de la capital de Filadelfia, Jack era un hombre muy popular y gozaba de un status social privilegiado. Enriquecido en el negocio de la construcción, ajeno al derrumbe de la Bolsa en Wall Street (todo su capital sobrante estaba invertido en bonos del Gobierno), vivió durante los años más negros de la Depresión como un Rey. Ganó las elecciones a concejal y ocupó el cargo de presidente del Partido Demócrata de Filadelfia. Su vehemente campaña en apoyo del New Deal le valió la gratitud del presidente Roosevelt, lo cual le catapultó para presentarse en las elecciones de 1935 como candidato para la alcaldía. No consiguió ser alcalde, pero se convirtió en el primer candidato demócrata que obtenía unos buenos resultados: perdió por unos cuarenta mil votos de los setecientos mil depositados en las urnas. Cuatro años después, su nombre aparecía por primera vez en la lista de los cincuenta hombres más ricos de Estados Unidos. 

«Mi padre era irlandés hasta la médula -recordaba la Princesa en una entrevista-. Su sentido del humor era muy grande. Era el tipo de persona con la que todo el mundo gustaba de pasar una velada riéndose. Un hombre extraordinario, con una personalidad muy fuerte y un concepto de la vida muy simple: nada se obtiene gratuitamente. Para conseguir cualquier cosa necesitas trabajar muy duro, siempre con honestidad y mucha tenacidad. Mis padres, desde muy pequeña, me inculcaron un gran sentido de la responsabilidad.» No era tarea fácil ser la hija de un héroe, sobre todo si lo admiras y te sientes cautivada por él. Grace siempre intentó complacer y conquistar la aprobación de su padre, es decir, trató de estar a la altura del ídolo. Semilla de la vieja Irlanda implantada en el corazón de la Filadelfia de las grandes familias emparentadas con el Mayflower, Grace demostraría poseer la misma intransigencia y tenacidad que rescataron a Jack Kelly de la pobreza. De su madre, Margaret, heredó su sensibilidad artística, así como su cabello rubio y los rasgos teutones, atributos que de mayor contribuyeron a realzar su asombrosa belleza. 

Nada hacía prever que la niñita nacida en la Filadelfia burguesa -como las viejas familias de las comedias americanas-, en el seno de una acomodada y puritana familia, iba a estar llamada a tan altos designios. La llegada a este mundo de Grace Patricia fue acogida con alegría, aunque sin entusiasmo. Era la tercera, tras una chica, Peggy, nacida en septiembre de 1925, cuya belleza y exultante salud habían conquistado el corazón de John Kelly, y un chico, “Kell”, nacido en mayo de 1927, primogénito y orgullo de sus padres por sus dotes deportivas. Grace empezó su vida con el desagradable papel de patito feo y cuarta en discordia cuando nació, en junio de 1933, la pequeña y mimada Lizanne. «Mi hermana mayor era la hija preferida de mi padre- solía recordar la actriz-, quien también sentía pasión por mi hermano, el único varón. Luego nací yo, y más tarde mi hermana menor, de la que tuve unos celos terribles.»

La futura princesa se crió en una colina que dominaba el distinguido pero decadente barrio de East Falls, en el 3.901 de Henry Avenue. La espléndida mansión de piedra de Jack Kelly, de tres plantas, diecisiete habitaciones y amplias chimenea, rodeada de un amplio jardín lleno de árboles, tenía todo lo que el dinero podía comprar: cocinera, secretaria, varias doncellas y un jardinero negro que hacía las veces de chófer. En invierno, la pista de tenis se convertía en una pista de patinaje. En verano, un camión de la empresa familiar transportaba hasta la casa un inmenso contenedor que, lleno de agua, servía como piscina. 

Ya de niña, la futura princesa era como un pez fuera del agua en la dinámica e inquieta casa de los Kelly. En comparación con el resto de la familia, tenía un carácter un tanto débil. Sus hermanos se decantaban por los deportes -que eran considerados como parte esencial de una buena educación- y las fiestas, mientras ella se pasaba horas y horas sola, jugando con las muñecas. Era una niña tranquila y muy tímida, cuya delicada naturaleza le valía frecuentes resfriados y alergias. «Grace era el patito feo -dijo la benjamina-, siempre con un libro en las manos y el cuello estirado. Era diferente a nosotros. Era tan especial...»

Todos los hermanos recibieron una educación férrea. A la rígida ética paterna se unía la disciplina prusiana de la madre para crear un clima de estricto autocontrol, esmerados modales, constante afán de superación, espíritu luchador e inquebrantable unidad familiar. De temperamento austero y enérgico, Margaret era severa hasta el punto de que sus hijos la llamaban entre ellos “la generala prusiana”. Mamá Kelly era la “jefa” de la casa, la persona que hacía que todo funcionara, entre otras cosas porque su apuesto marido solía ausentarse con frecuencia, por lo general acompañado de otras mujeres. Esa era la otra cara de Jack Kelly. Cultivaba la imagen de padre modélico de una familia ejemplar, pero sus devaneos amorosos indicaban que esa imagen era pura fachada. Todas las fuentes coinciden que Margaret afrontaba los quebraderos de cabeza que le causaba su atractivo e inmaduro esposo con gran dignidad.

A Grace la educaron -dicen las crónicas- para cumplir perfectamente su papel de señorita de buena sociedad. Es decir, todo estaba previsto para hacer de ella la tópica y típica “chica bien” americana, dentro de los más rígidos cánones de la tradición católica y con un fuerte énfasis en el sentido de la familia. Institutriz inglesa, estudios en los mejores colegios privados del Estado, puesta de largo como es de rigor y boda rápida con algún alto magnate de las finanzas, la política o la “alta sociedad”.

De los seis a los catorce años estudió en un selecto colegio de monjas, Ravenhill, donde hizo sus primeros pinitos en representaciones escolares. La superiora, la madre Elizabeth Mary Blint, recordaría años más tarde: «Nunca pude imaginar que un retaco como ella pudiera encerrar tanto talento. Interpretó a la Virgen María en la función anual que damos en el colegio por Navidad y era lo más parecido a un ángel, con su largo vestido blanco flotando vaporosamente tras ella. Nos ofreció una actuación de primera categoría. Su porte, dignidad y la forma en que proyectaba su vocecilla nos dejaron impresionados. Al final tuvo que adelantarse y saludar en medio de una estruendosa ovación.»

Grace había actuado en funciones teatrales desde muy jovencita. A los doce años debutó en la escena con un grupo de teatro “amateur”, los Old Academy Players of Philadelphia: «Recuerdo la agradable sensación que experimenté la primera vez que pisé un escenario -rememoró Grace en Hollywood-. Era maravilloso sentir la forma en que respondía el público.» La obra se titulaba “Don’t Feed the Animals”, y Ruth Emmert, la directora, quedó impresionada por la profesionalidad de la futura estrella. Desde entonces, su natural inclinación al universo del espectáculo y la farándula la llevaba a interesarse más por los guiones de la obras en las que intervenía que por las asignaturas escolares o, no digamos, por los deportes, que su hermano Kell practicaba con sonoros éxitos (el joven había obtenido ya varios trofeos como regatista). Interpretó el papel de Kate en “La fierecilla domada” (“The Taming of the Shrew”) y fue una deliciosa Peter Pan1. Estas incursiones teatrales eran vistas por sus padres como un buen remedio para vencer su timidez... y nada más. 

Grace Patricia tenía catorce años de edad cuando ingresó en la Stevens School, en Germantown, para completar su educación secundaria. Allí sus resultados académicos no pasaron de discretos; no así los amorosos. Antes de cumplir los dieciséis años, Grace ya tenía un montón de admiradores. Se graduó en mayo de 1947, con diecisiete años y medio. En aquella época quería ser bailarina, aunque todo encaminaba a la futura princesa a una vida respetable y sin sobresaltos; es decir, casarse con uno de sus compañeros de la Stevens y fundar con él un hogar feliz, burgués y convencional. Pero los acontecimientos siguieron un rumbo muy distinto. 

Al término de su refinada educación, sus padres decidieron que debía entrar en la universidad, aunque ella no estaba dispuesta a vivir una existencia rutinaria, por muy brillante que fuera la rutina. A la vuelta de un viaje a Inglaterra, donde su hermano Kell había conquistado el trofeo de Diamond Sculls, Grace soltó la bomba: quería marcharse a Nueva York para estudiar Arte Dramático. Era la más tímida de los hermanos, ni siquiera la más guapa y sus estudios habían pasado sin pena ni gloria. ¿Por qué actriz? ¿Por qué cambiar una tranquila vida acomodada por la inseguridad de los escenarios? ¿Qué falta le hacía seguir los pasos de sus dos tíos comediantes?, ese par de ovejas presumiblemente negras: el escritor George Kelly y el intérprete de vodevil Walter C. Kelly. 

Actor convertido a dramaturgo, ganador en 1926 del premio Pulitzer con una obra titulada “Craig’s Wife” y afamado autor teatral que llegó a ser un nombre importante en Broadway, George era un solterón excéntrico y “snob” que compartía su vida con un discreto y leal mayordomo. Su sexualidad siempre fue un misterio para sus parientes. Pero si George Kelly fue homosexual, lo ocultó muy bien. Grace le adoraba y él también sentía mucho afecto por la muchacha. «Es el hombre más maravilloso e inteligente que he conocido en mi vida -escribió la futura princesa sobre su tío cuando tenía diecisiete años-. Sea cual sea el asunto que trate, te hace comprender su belleza y su misterioso significado.» 

Hubo oposición a que la rutilante Grace abrazase el oficio de los cómicos y, según algunos, la lucha fue ardua. Mamá Kelly opuso resistencia sólo al principio. Estaba segura que la decisión de su hija era un capricho más: «Deja que vaya -le suplicó a su marido-. Regresará dentro de un mes. Ya sabes que es muy tímida». John Kelly, sin embargo, no estaba tan convencido. Para él, “la pandilla de gente podrida” que integraba el mundo del teatro y el cine no podía resultar un ambiente agradable para su pequeña. Pero Grace era tenaz y salió victoriosa. 

La aspirante a actriz se presentó a las pruebas de ingreso de la American Academy of Dramatic Arts de Nueva York. En el libro de audiciones de la Academia2 consta que Grace Patricia Kelly, de Filadelfia, compareció ante Emil Diestel -el administrador de la escuela- el 20 de agosto de 1947. Pesaba cincuenta y seis kilos y medía un metro sesenta y siete centímetros descalza. Su cabello fue descrito como “rubio”, sus proporciones “correctas” y su nacionalidad “americana de origen irlandés”. En la nota de admisión constaba también que era sobrina de George Kelly. Grace realizó un brillante papel durante la audición, aunque se le hizo notar que debería mejorar su voz.

Al fin, sus padres se comprometieron a pagarle las clases de interpretación durante el primer año. Sólo impusieron una condición: en la ciudad de los rascacielos debería hospedarse en el Hotel Barbizon, famoso porque sólo admitía mujeres... con padres ricos que querían estar seguros de que sus hijas vivirían en un lugar en el que los hombres no pasaban de la planta baja. Por las habitaciones rosas y verdes de esta señorial residencia, enclavada en el número 140 East de la calle 63, en el corazón de Manhattan, habían pasado ya actrices como Joan Crawford, Gene Tierney, Lauren Bacall y Dorothy McGuire.

Con dieciocho años, una maleta repleta de sueños y una inquebrantable fe en sí misma, Grace se matriculó en la Academia Americana de Arte Dramático para el semestre que comenzaba en octubre de 1947. En esta escuela, ubicada en unas buhardillas del Carnegie Hall, a dos manzanas de Broadway, habían estudiado Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Kirk Douglas y Lauren Bacall. Ese año, Jason Robards era la estrella de los alumnos que iban a graduarse.

La futura princesa estaba decidida a demostrar a todos, y en especial a su padre, que era capaz de conseguir cualquier cosa que se propusiera. Como diría más tarde su hermana Lizanne, «la necesidad que sentía de gustar a su padre y de ganar su cariño fue el estímulo que le dio fuerza para vencer los obstáculos que encontró en los primeros años de su carrera y que podría haber evitado con solo regresar a su hogar, ya que no necesitaba trabajar para vivir.» Grace Patrice nunca regresó a Filadelfia, salvo para cortos períodos de visita a la familia. 

No triunfó de la noche a la mañana. En Nueva York de poco servían los antecedentes familiares. Y en un mundo, el del espectáculo, donde abundaban las guapas exuberantes -tipo Marilyn Monroe- y las feas inteligentes, tampoco parecía servir demasiado un físico lleno de huesos donde lo más relevante eran el cabello rubio y los pómulos. Pudo haber tirado la toalla cuando el fotógrafo “Ruzzie” Green le espetó crudamente: «No eres ni serás nunca una modelo de primera fila. No posees “glamour”, tienes el pecho liso y una hermosa espalda. Pero nada más. Eres, simplemente, una muchacha corriente.» Pero la americana de hierro, descendiente de irlandeses y compendio de las virtudes de su raza (disciplina, orgullo y organización), no perdió la fe y sin prisas, pero sin pausas, subió los primeros peldaños de su carrera. El primer año lo pasó dedicada a sus estudios en la Academia, que compaginó con pequeñas actuaciones en una compañía de teatro. 

En 1948 buscó trabajo como modelo para pagarse los estudios del segundo curso, y Grace comenzó a prodigarse en portadas de revistas como “Redbook”, “Ladies Home Journal” y “Cosmopolitan”, que revelaban ya su excepcional fotogenia. Su rostro, hermoso y elegante, lleno de personalidad y encanto, hacían de ella el modelo ideal para todo tipo de anuncios. Poco después, las agencias de publicidad empezaron a disputarse su belleza glacial pero subyugante para el lanzamiento de sombreros, cigarrillos Old Gold, aspiradoras, máquinas de escribir, cervezas... Por aquel entonces llegó a percibir la respetable cantidad de veinticinco dólares a la hora. Su enorme atractivo se fundaba en una apariencia equívoca y contradictoria que mostraba solamente a una muchacha increíblemente guapa, sofisticada y bien educada, pero que permitía adivinar un temperamento volcánico, sensual e imprevisible bajo el caparazón. No tardó en convertirse en una cotizada maniquí, aunque su imagen poco exuberante y su aspecto de chica primorosamente educada eran demasiado sofisticados para los gustos de la época. 

A estas alturas, Grace ya no vivía en el Hotel Barbizon, sino en un modesto apartamento de la elegante calle 66. Seguía negándose a pedir ayuda a la familia, algo incomprensible para sus amigos de aquélla época, que la veían pasar apuros económicos y estrecheces impropias de la hija de un acaudalado multimillonario. Para ella, sin embargo, era muy importante demostrarse a sí misma que podía ganar el dinero que necesitaba y se imponía una férrea autodisciplina. Además, su trabajo comenzaba a dar los frutos apetecidos: se la vio en varias producciones de televisión y una foto suya apareció en la revista “Life”. Grace Kelly era el símbolo de un nuevo tipo de chica norteamericana, independiente y libre, de belleza fresca y saludable. 

Las agencias de publicidad se disputaban su belleza glacial pero subyugante, y hasta su primera aparición cinematográfica pasaron varios años de aprendizaje, vida bohemia, trabajos en publicidad y pases de modelos. Y debieron de verle posibilidades, porque cuando aún no había acabado sus estudios, la 20th Century Fox le ofreció un contrato, que rechazó argumentando que no estaba preparada para Hollywood.

En octubre de 1948, un día antes de cumplir los diecinueve años, Grace empezó su segundo y último curso en la Academia de Arte Dramático. Por aquel entonces estaba locamente enamorada de uno de sus profesores, Don Richardson, con el que mantuvo una relación intensa y apasionada. El momento culminante de todos los estudiantes de la Academia llegaba al final del segundo año, cuando tenían que representar un papel de protagonista en un montaje conocido como “la obra de graduación”. La futura princesa interpretó “Historias de Filadelfia” (“The Philadelphia Story”), de Philip Barry, que había sido un éxito en Broadway y en el cine. Ella, por supuesto, encarnó a la heroína, Tracy Lord. En aquella época, gracias a las gestiones de Richardson, Grace conoció a Edie Van Cleve, una directiva de la poderosa agencia MCA -entre cuyos representados estaba un juvenil Marlon Brando-, que la contrató casi de inmediato. 

Esa primavera de 1949 Don se encontró, sin pretenderlo, en el tren camino de Filadelfia. «Eran asombrosos -recordó años más tarde-. Cuando entré en su casa, todos lucían como modelos de un anuncio. Su padre era un hombre brillante. Parecía un dios griego. Todos daban esa impresión. La madre era muy atractiva. La hermana mayor era cautivadora. La pequeña todavía era una niña. El hermano tenía el cuello ancho de un atleta, y Grace estaba sentada en un rincón, un tanto alejada del grupo. Ella era la verdadera modelo y, sin embargo, la única que no lo parecía. Se había sumergido en aquella personalidad frágil, callada y asustadiza...» Conocer al clan Kelly fue para Don una de las peores experiencias de su vida. Desde entonces, todos los candidatos a convertirse en yerno de Margaret y Jack se vieron obligados superar la misma prueba: un terrible fin de semana en la casa familiar de Ocean City. Sólo Rainiero saldría indemne de la misma.

Grace debutó en Broadway el 16 de noviembre de 1949 con la obra de Strindberg “El padre”, junto a Raymond Massey. Acababa de cumplir veinte años. El propio actor la había elegido y miss Kelly no defraudó la confianza que había puesto en ella. «Grace realiza una encantadora y flexible interpretación del papel de la perpleja y desconcertada hija de Massey», escribió Brooks Atkinson en el “New York Times”. La obra suspendió las funciones a principios de 1950, después de sesenta y nueve representaciones. La joven actriz se quedó sin trabajo y tardó dos años en volver a Broadway. «Me presenté para tantos papeles que he perdido la cuenta -explicó años más tarde-. La gente se quedaba perpleja con mi tipo, pero todos estaban de acuerdo en una cosa: yo era “demasiado”. Demasiado alta, demasiado delgada, tenía las piernas demasiado largas...» 

Por fortuna para Grace, los escenarios no eran su única opción. La televisión empezaba a invadir masivamente los hogares y los jóvenes actores tenían en el nuevo medio un terreno abonado para aprender los rudimentos de la profesión. Intérpretes luego famosos como James Dean, Eva Marie Saint, Walter Matthau, Rod Steiger, Steve MacQueen, Lee Remick, Anthony Perkins, Lee Marvin y Jack Palance debutaron en la pequeña pantalla, en Nueva York, hacia 1950. La futura princesa no fue una excepción, y a partir de ese año actuó en decenas de producciones, generalmente adaptaciones de obras dramáticas: algunas de ellas eran montajes de auténtica calidad, otras no eran mucho mejores que un melodrama. 

Antes de finalizar las representaciones de “El padre”, miss Kelly había interpretado el papel protagonista de “Bethel Merriday”, una producción de la Philco Playhouse de la cadena NBC, emitida el 8 de enero de 1950. A las tres semanas actuó en la adaptación de “Rockingham House”, del Studio One de CBS. Y después volvió a la NBC para encarnar en “Ann Rutledge” a la legendaria enamorada de Abraham Lincoln. Acto seguido comenzó a realizar importantes apariciones en programas de televisión en directo como “Lux Video Theatre”, “Studio One”, “Robert Montgomery Presents”, “Kraft Television”, “The Somerset Maugham Theatre”, “Hallmark Hall of Fame”, “The Prudencial Family Playhouse” y “Philco TV Playhouse”. Incluso intervino en un número cantando y bailando en “The Ed Sullivan Show”, el espacio de entrevistas más famoso de la época. Grace recordaba haber hecho «unas cuantas..., entre sesenta y ochenta». Lo que de éstas se ha conservado3 sirve para comprobar que el encanto de la futura estrella de Hollywood estaba ya allí, presente y permanente, así como aquella contención que, sin embargo, era fuente de apasionamiento, como demostraría años más tarde en la pantalla.

1 Se ha escrito con frecuencia que una de las primeras apariciones escénicas de Grace fue en la obra de su tío “The Torch-Bearers”. Pero aunque la compañía Old Academy Players la representó en 1941 y 1946, no consta que Grace actuara en ella.

2 Nota de admisión de Grace Patricia Kelly en la Academia Americana de Arte Dramático, 20 de agosto de 1947.

3 Se conservan unas cuantas producciones dramáticas de esta época en el Museo de la Televisión y la Radio, 25 Oeste, calle 52, Nueva York.

