 “La autobiografía de Frank Capra”.
Frank Capra

Editorial: TB Editores.

Introducción

El 12 de octubre de 1966 Frank Capra se sentó a escribir una carta a su viejo amigo de confianza, el escritor ganador de un premio Pulitzer, autor de Una trompeta lejana (A Distant Trumpet, 1964), Paul Horgan. Habían transcurrido cinco años desde el estreno del último largometraje de Capra, Un gángster para un milagro (A Pocketful of Miracles), y finalmente se había enfrentado a la convicción de que no sólo ya no había nada en el horizonte para él en Hollywood, sino que probablemente nunca lo habría. Tenía 69 años, pero todavía se sentía vigoroso, competitivo, inquieto, ansioso por hacer más..., y tenía una idea. Escribió a Horgan: «El hacer cine ha terminado para mí porque la diversión y el estremecimiento de la creación personal se han acabado (...) Si deseo seguir en la creación personal mi único otro campo es escribir (...) Creo que tengo mucho que decir, muchas historias que contar. Flagrantemente presuntuoso, te envío tres muestras, de distinto tono y contenido, que espero halles tiempo para leer.»


Tras enviar un telegrama prometiendo una respuesta tras las vacaciones, Horgan respondió el 17 de enero de 1967. Fue directo. «Tengo algo que sugerirte. Hay algo mucho más significativo, mucho más acorde con tus grandes logros y tu posición que las pequeñas muestras que me has enviado, y que espero que consideres favorablemente. Deberías escribir tu autobiografía, directamente, tal como has hecho todas las cosas en la vida, tan históricamente exacta como te permitan tu memoria y las investigaciones que hagas, llena con la sorprendente energía de tu carrera, sin circunloquios, una narración en línea recta desde tus primeros días, pasando por los años iniciales de tu carrera cinematográfica, luego tu gran período en el cine hablado, continuando por tu inestimablemente importante (y no comprendida en la historia cultural contemporánea) invención del auténtico filme documental, y hasta tus últimos filmes y su visión de la sociedad. Dentro de todo ello debería de estar entretejida tu vida privada –tu familia, tus intereses intelectuales, tu filosofía básica y todo lo demás– hasta donde indiquen tus deseos y su relevancia. Será una tarea larga, pero sé que puedes hacerlo, y te ruego que lo hagas, porque no hay ningún otro libro que me sienta más ansioso de leer.»


Capra respetaba a Horgan, y comprendió lo que su viejo amigo de confianza le decía: olvida estas insignificantes historias y escribe sobre tu propia vida. Supo de inmediato que Horgan tenía razón, y se incorporó rápidamente al trabajo, empleando casi un año en producir un capítulo de muestra que enviar a los editores. El resultado valió la pena. El 10 de setiembre de 1968 firmó un contrato estándar con Macmillan para «una autobiografía sin título» de 130.000 palabras de longitud y por la que se le pagaría un total de 3.000 dólares, 1.500 a la firma y 1.500 a la conclusión de la obra. No se estableció ningún límite de tiempo, y Capra trabajó durante casi tres años antes de que el libro apareciera finalmente en letra impresa. El tiempo, sin embargo, voló para él, porque puso todo de sí mismo en el proyecto. Las investigaciones y la redacción le consumieron y llenaron su vida.


Antes de la publicación, Capra tuvo muchas conversaciones con sus editores acerca de cómo titular el libro. Macmillan deseaba algo estándar, como “El Hollywood de Frank Capra”, o quizás “Frank Capra, cineasta”, o incluso “La historia de Frank Capra”. Capra prefería algo más espectacular, y su elección fue “Un hombre, un filme”, la definición de su filosofía cinematográfica. Cuando los editores rechazaron este título porque «nadie sabría lo que significa», Capra se decidió por “El nombre delante del título”. Los editores rechazaron de nuevo esta elección sobre la base de que «carece de significado». Sería “El Hollywood de Frank Capra”, decretaron, sin recordar que estaban tratando con un hombre del espectáculo que había sabido ser más listo que los más duros magnates de Hollywood, un hombre que sabía cómo conseguir lo que deseaba. Tras muchas más cartas y conversaciones telefónicas, Capra, el taimado hombre del negocio cinematográfico, aplacó a Macmillan aceptando que su nombre fuera delante del título. “Frank Capra: El nombre delante del título (Una autobiografía)” fue publicado oficialmente el 24 de junio de 1971 con gran fanfarria. El Museo de Arte Moderno declaró esa fecha el “Día Frank Capra” y lanzó una retrospectiva de sus películas. El “New York Times” publicó una entrevista en profundidad, y extractos del libro aparecieron en “Los Angeles Times” y en las revistas “Action” y “Audience”. Casi inmediatamente, el Club del Libro del Mes lo anunció como una de sus principales selecciones, y a las pocas semanas aparecía en las listas de bestsellers.


“El nombre delante del título” se convirtió en un éxito editorial. Fue ampliamente reseñado en las principales revistas, periódicos y publicaciones especializadas. El “New York Daily News” lo llamó «una inmensamente agradable autobiografía», y el “Daily Variety” dijo que era «el libro más espléndido y entretenido jamás escrito sobre Hollywood, que abarca toda la intrincada, compleja y generalmente tormentosa fusión de arte y comercio. Posee muchas dimensiones, tanto personales como impersonales, es profundamente sensato y vitalista. Su humor burbujea». El “Wall Street Journal” promulgó: «Este importante y entretenido libro es valioso para todo el mundo, artista o público, que ame el dominante medio artístico del siglo.»


No sólo fueron los grandes medios de comunicación quienes apreciaron el libro. Influidos por el gran atractivo que ejercía Capra sobre «el ciudadano medio», los periódicos de las ciudades pequeñas de todos los Estados Unidos hicieron sus propias críticas, escritas por alguno de sus redactores. Llegaron reseñas positivas desde Troy, Alabama; Zanesville, Ohio; Wallace, Idaho; Woodward, Oklahoma; Pampa, Texas; Henderson, Carolina del Norte; Traverse City, Michigan; Framingham, Massachusetts. Frank Capra las leyó todas, y las guardó en sus archivos el resto de su vida.


Al mismo tiempo estaba recibiendo un abrumador número de notas personales de sus contemporáneos, así como de la elite de la actual escena de Hollywood. Sus colegas alabaron el libro, mencionando lo de acuerdo que estaban con él, lo veraz que les parecía, y lo agradecidos que se sentían de que lo hubiera escrito. Henry King, director de Almas en la hoguera (Twelwe O’Clock High, 1949) y El pistolero (The Gunfighter, 1950), dijo: «Debería leerse en todas las escuelas», y William Wyler (La heredera [The Heiress, 1949], La loba [The Little Foxes, 1941]) le dijo a Capra: «Creo que has llegado a lo más alto.» Grace Kelly (o «Gracia de Mónaco», como firmó su carta) le dio las gracias por proporcionarle una imagen de cómo eran las cosas en Hollywood antes de la época en la que ella formó parte de él, y lo mismo hizo Kirk Douglas. Barbara Stanwyck, que había trabajado con Capra en algunas de sus mejores películas, escribió: «Cuando leí su capítulo dedicado a mí, lloré de orgullo. La forma en que me enseñó a ser una actriz nunca ha abandonado mi cuerpo y mi alma, y mi gratitud y mi amor hacia usted nunca abandonará mi corazón.» El actor-director John Cassavetes lo califica como un libro «sin desperdicio», y añade: «No sé cómo nadie podría sobrevivir a este loco negocio del cine sin saber que hay alguien como usted que ha pasado por todo esto y que volvería a pasar de nuevo por ello. Lo único mejor que leer su libro es ver todos sus filmes.» Incluso el propio hijo de Capra, Tom, escribió una carta propia de un fan: «Querido padre, tú no aprobarías la forma en que he leído tu libro. “Demasiado rápido”, dirías. Lo he leído de esta forma porque no he podido dejarlo. Es fantástico, increíble pero cierto, que nosotros los seres humanos siempre pondremos más de nosotros mismos sobre el papel que hablando. Como resultado de ello, te conozco mucho mejor ahora, leyendo el libro, que nunca te conocí antes, y te quiero más que nunca.»


El libro de Capra lo devolvió al eje tanto del negocio del espectáculo como de la vida. El interés por sus películas se vio revivido, y su nombre regresó a las revistas y periódicos. Capra descubrió que su teléfono no dejaba de sonar pidiendo que acudiera a firmas de su libro, apariciones, conferencias. El libro había sido publicado en el momento adecuado y en el lugar oportuno. Coincidió con el enorme estallido de interés hacia las películas norteamericanas que se produjo a principios de los 1970, cuando los Estados Unidos descubrieron su herencia fílmica y empezaron a sentir su orgullo nacional hacia Hollywood. La teoría del autor había sido traída desde Francia, y les dijo a los norteamericanos que en realidad Hollywood había hecho buenas películas, dignas de ser estudiadas y respetadas. Colegas y universidades empezaron a ofrecer cursos y seminarios de directores como Ford, Hawks, Hitchcock, Walsh..., y ahora Frank Capra. Toda una serie de cines estaban montando programas de retrospectivas detalladas de todo tipo de filmes norteamericanos, no sólo basados en los directores, sino también en los productores, estrellas, guionistas y cámaras. Era un renacimiento, y la autobiografía de Capra fue como la piedra de Rosetta. Nadie discutía que era uno de los nombres más famosos en la historia cinematográfica, y allí estaba, en letra impresa, contando con sus propias palabras lo que era realmente trabajar en el sistema de estudios de Hollywood. Era inteligible y directo. ¡Y aparecería en persona para contar aún más!


Como resultado del libro, Frank Capra empezó una segunda carrera como conferenciante y profesor, visitando museos, archivos y campus universitarios para hablar tanto del libro como de sus películas. Se convirtió en un embajador de sí mismo y de su trabajo, pero también de otros miembros de su generación. Era muy efectivo entre los jóvenes que acudían a sentarse a sus pies, en especial los aspirantes a cineastas. Halló espíritus afines entre los jóvenes, a quienes no les importaba que se presentara como el héroe de todos sus relatos, porque eran norteamericanos y apreciaban su vigorosa historia de inmigrante. El tono de autoalabanza sobre su obra les divertía, porque comprendían la profunda humanidad y generosidad que había detrás. Capra había sabido siempre cómo alcanzar a la gente corriente, y siempre había tenido un espíritu joven. Descubrió que todavía poseía el don de entretener, contar una historia y hacer reír a la gente. Poniéndose a disposición de los demás, dio a su libro una vida aún más larga, y su éxito continuó más allá del boom inicial de su publicación. 


Esta edición se publica de nuevo con motivo del centenario de Capra. Normalmente, un acontecimiento así tiene que ser desempolvado y explicado a una nueva generación que probablemente no ha oído hablar de él. Proporciona una oportunidad de montar retrospectivas, organizar seminarios, escribir artículos. Para la mayor parte de los centenarios, la audiencia en general necesita ser educada en los puntos básicos. En el caso de Capra, por supuesto, esto no es necesario. Frank Capra nunca ha sido olvidado. Sus películas aparecen diariamente en televisión, en las aulas universitarias, en retrospectivas, y en museos y festivales por todo el mundo. Tomemos cualquier periódico durante una campaña política, y podemos estar seguros de que algún candidato citará una película de Capra, afirmará que él es como uno de sus héroes, o será criticado por parecerse demasiado a alguno de ellos. En los Archivos Frank Capra en el campus de la Universidad Wesleyana en Middletown, Connecticut, recibimos constantemente a toda una serie de investigadores internacionales. Algunos son estudiosos que escriben libros y artículos o efectúan investigaciones primarias para sus clases. Otros son periodistas, críticos y realizadores de documentales que estudian su obra para sus propias finalidades. Muchos son jóvenes cineastas, algunos famosos, que acuden a leer las notas escritas a mano de Capra sobre sus guiones o buscan en sus bocetos sus disposiciones para los movimientos de cámara. Y todas las Navidades, cuando ¡Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, 1946) es inevitablemente programado de nuevo, nos preparamos para la inundación de peticiones de entrevistas, fotografías, comentarios, recuerdos o simplemente conversaciones generales sobre la película. La verdad es que el nombre de Frank Capra se alinea entre los grandes, y nada lo ha desbancado de esta posición. Aunque tiene (y siempre ha tenido) muchos detractores, y aunque su obra es repudiada por muchos (como lo evidencia la etiqueta «Capra-corn» [Capra-trillada] que se le atribuye a menudo), Frank Capra es un nombre a ser tenido un cuenta, uno que todavía goza de reconocimiento en los hogares. Como resultado de ello, su autobiografía sigue siendo un documento relevante.


¿Cómo puede un libro publicado en 1971 mantenerse, y qué valores posee para los lectores de hoy? Hay muchos alicientes en la lectura de “El nombre delante del título”, pero el primero es el más simple: su lectura es divertida. Capra como escritor posee el requisito básico de todos los buenos escritores: una voz personal. Su prosa emplea con frecuencia una jerga cotidiana y su tono es siempre ligero y conversador. Leer el libro es como tener a Capra sentado en tu sala de estar, regalándote con sus historias. No sólo sabe cómo contar una anécdota, sino que tiene anécdotas que contar. Capra trabajó con o conoció socialmente a todo el mundo en el negocio del cine, desde Mack Sennett, Charlie Chaplin y Buster Keaton en la época muda hasta los grandes nombres de la edad de oro. Dirigió a Clark Gable, Jimmy Stewart, Cary Grant, Gary Cooper, Bing Crosby, Jean Harlow, Loretta Young, Myrna Loy, Jean Arthur, Claudette Colbert, Barbara Stanwyck y muchos más. Era un miembro activo de la sociedad de Hollywood del más alto nivel, y una fuerza entre bastidores en la Asociación de Directores, la Academia Cinematográfica y la Asociación de Productores. Conoció a Churchill, Eisenhower y George Marshall durante la Segunda Guerra Mundial, cuando supervisó la serie de documentales norteamericana Por qué combatimos (Why We Fight). En su vida privada fue un científico además de un artista, y se casó y formó una familia. La suya es una historia plena e interesante, y sabe contarla adecuadamente. Si bien su estilo puede calificarse, como lo describió un crítico, como «una especie de diamante en bruto», me atrevería a decir que es este «en bruto» lo que hace este libro tan vívido y fácil de leer.

Para aquéllos que deseen conocer la historia de Hollywood, Capra revela interioridades sobre un negocio calificado de glamouroso; pero, al contrario que muchos otros libros, la historia de Capra está escrita por alguien que estaba realmente dentro y en el núcleo de las cosas. También está su perspectiva de los acontecimientos históricos más grandes, tanto políticos como artísticos. La descripción de Capra de gente famosa, sus recuerdos de momentos y lugares significativos, son presentados siempre con sinceridad e introspección.


Los estudiosos del cine descubrirán que el libro de Capra es un excelente detonador de la comunicación a través del cine, escrito en términos sencillos y directos por un hombre que fue incuestionablemente un maestro del medio. Además, pueden obtener una visión de primera mano de lo que es entrar en un negocio duro, acceder al más alto nivel del éxito y sobrevivir. Los oropeles –y las trampas– del éxito quedan al desnudo. (Demasiado a menudo los libros de miembros de la profesión cinematográfica no dicen nada a los estudiosos del cine. Frecuentemente no examinan el trabajo individual, y muchos son superficiales, proporcionando datos al estilo de «la Segunda Guerra Mundial empezó hoy, y tuvimos langostinos para almorzar».)


Desde su publicación original, la autobiografía de Capra ha sido criticada por su tendencia al autoengrandecimiento. Incluso en el momento de su aparición muchos críticos lo señalaron. El “Washington Post” se quejó de que «la vanidad de Capra es asombrosa», y el “Boston Herald” afirmó claramente: «Capra no es en absoluto humilde, y lo que emerge es una imagen excesivamente hinchada de sí mismo.» El lector necesita aceptar la fuerte personalidad de Capra. Nadie discute que, tras vivir durante buena parte de su vida a la luz de los focos, no le gustara el que el mundo pasara temporalmente por su lado ignorándolo. Necesitaba seguir haciendo lo que mejor hacía: contar historias, entretener a la gente, hacerla reír, desafiarla. Escribió el libro para llenar estas necesidades creativas, pero también para llamar la atención hacia sí mismo. Ansiaba esa atención y no hacía de ello ningún secreto. Por eso, Capra convierte cada momento en una escena, y normalmente se presenta como el héroe protagonista de la acción. Para aquellos que piensan que esto puede hacer que el libro sea fundamentalmente deshonesto, diré que, por el contrario, el resultado es una presentación profundamente honesta, porque Capra revela en él su auténtico yo. También es un ejemplo de cómo los Estados Unidos permiten que individuos de humilde origen se inventen a sí mismos, sean lo que desean ser, y vivan según esa mitología. Debajo de cualquier mala interpretación superficial subyace una dura verdad, la verdad en la cual una fuerte personalidad se pone a prueba a sí misma y un hombre se mantiene en un negocio que es en sí mismo contar historias y crear mitos. Como lo expresó un crítico: «Si Capra aparece poco humilde en su estimación de sí mismo, bueno, ¿por qué no? ¿Quién tiene más derecho? Como solía decir Al Smith, “Miremos su obra”. Y la obra de Capra está ahí para que todo el mundo la vea y admire.»


La autobiografía de Frank Capra es como una película de Frank Capra. ¿Qué otra cosa espera nadie que sea? El propio Capra advierte al lector en la primera página: «Esto no es realmente una autobiografía, una crónica de hechos y sucesos históricamente documentados. Más bien es una colección de recuerdos al azar de lo que pasó por mi cabeza durante mi juventud y mis cuarenta y tantos años como cineasta.» Admite que unirá conversaciones que tuvieron lugar a lo largo de semanas y meses en una sola escena, y promete describir a la gente «desde dentro de mis globos oculares». Y advierte a todo el mundo: «Puede que capten también una historia: un novato vulgar y egoísta se convierte en un hombre.» Todas las características de un filme de Capra –calidez, humor, sentimiento, exageración, falsificación, altibajos, crueldad y amabilidad, honestidad y deshonestidad– podrán hallarse en este libro. Y, por supuesto, hay un final feliz si desean pensar que la forma en que se resolvió todo es un final feliz. Si no, también está disponible la alternativa.


Y eso es un punto importante: feliz o infeliz, ¿de qué va realmente esta historia? Aquéllos que no han visto últimamente ninguna película de Capra puede que hayan olvidado lo contradictorias y ambivalentes que son en realidad. Mucha gente piensa en ellas como en algo únicamente sentimental y feliz, pero eso no es cierto. Son complicadas y están abiertas a la interpretación. Las discusiones entre estudiosos abundan: ¿son sus filmes populistas o intimistas? ¿Son alegres o tristes? ¿Celebran el dolor o la alegría? Como Terry Curtis Fox escribió en una ocasión, las películas de Capra son «una masa de contradicciones cabalgando un yo-yo». Siempre hubo dos aspectos en su trabajo, el optimista y el pesimista, y es por eso por lo que la gente o bien lo ama apasionadamente o lo repudia con igual intensidad. Sentirán lo mismo respecto a su autobiografía..., pero nunca se aburrirán.


Al releer el libro, me di cuenta de que se refiere no sólo a Capra, sino también a Hollywood en sus años más grandes y a los Estados Unidos en un momento particular de su historia. El Hollywood de Capra tiene extraños valores. Mezcla una crasa comercialidad con auténtico arte. Incide una y otra vez en los males de la corrupción, el nepotismo, el gran derroche y la extravagancia. Al mismo tiempo, es industrioso, patriótico, noble, un lugar donde aquellos que tienen menos pueden subir hasta convertirse en aquellos que tienen más. Es la materia de la que están hechos nuestros sueños, y también el lugar donde se originan muchos de esos sueños. El relato personal de Capra es la historia de uno de sus más respetados y exitosos participantes, un hombre que experimentó el caleidoscopio del éxito al más alto nivel, sólo para soportar más tarde el rechazo y el fracaso, tanto personal como profesional. Capra podía ser duro e insensible si era necesario, pero también podía ser generoso y cálido. Era un montón de cosas, la mayor parte de las cuales exhibe en su libro, pero la principal cosa que ha sido nunca podrá serle negada: uno de los directores cinematográficos de más éxito en la historia del cine, cuyas películas definen toda una era norteamericana.


Del mismo modo que sus filmes permanecen, su autobiografía permanecerá también. Del mismo modo que sus películas pueden ser vistas de nuevo hoy entre risas y placer, su libro puede ser publicado de nuevo para deleite del lector. Los fallos en el libro que han sido señalados, tanto en el estilo de la prosa de Capra como en su personalidad, existen, pero hoy sólo lo hacen más interesante, más revelador. Para alguien que desea saber sobre Hollywood, que cree en el cine como una forma de arte, y que desea oír la voz personal de un gran narrador, este libro es una buena lectura: profundamente personal y altamente original.


Cada vez que pienso en Frank Capra como la persona a la que conocí –y pienso en él a menudo–, recuerdo su aguda inteligencia, sus amplios conocimientos, su gran sentido del humor, su amor por conocer nuevas personas, y su placer en sentarse a hablar con viejos amigos. Sobre todo recuerdo su maravillosa sonrisa y su característica risa. Por supuesto, Frank reía cuando se sentía feliz y algo era gracioso, pero también era capaz de reír cuando las cosas no iban tan bien. No importa lo poco amable o mezquino que alguien pudiera ser con respecto a él, Frank podía exhibir siempre aquella gran sonrisa, amplia, cálida y que desarmaba totalmente. Cuán a menudo he pensado en esa sonrisa y en cómo debió de necesitarla –y usarla– para eludir a sus enemigos y confundir a sus críticos. Simplemente les sonreía y pasaba al siguiente punto de su agenda. Era un placer conocer a un hombre así y estar en su compañía. En “El nombre delante del título” cualquiera puede reunirse con él, conocerle y disfrutar de su compañía. Será un tiempo bien empleado.

Jeanine Basinger

Middletown, Connecticut

Noviembre de 1996


Jeanine Basinger es profesora Corwin-Fuller de Estudios Cinematográficos y Presidenta de Estudios Cinematográficos en la Universidad Wesleyana, así como conservadora de los Archivos Frank Capra. Es autora de “The It’s a Wonderful Life Book”, “A Woman’s View: How Hollywood Spoke to Women”, “The World War II Combat Film: Anatomy of a Genre”, y un libro de próxima aparición sobre las estrellas del cine mudo.

Prólogo
Frank Capra, un hombre cálido y maravilloso, ha escrito un libro cálido y maravilloso, sobre temas que conoce más bien que cualquier otro hombre que haya vivido nunca. Ha aplicado su genio no sólo al arte sino también al negocio de hacer grandes películas, y su nombre en los créditos ha asegurado enormes satisfacciones a banqueros, exhibidores, estrellas, actores secundarios, extras, cámaras, equipo técnico y espectadores durante más de medio siglo. Ha conseguido esto sin comprometer su exigente sentido de lo bueno, lo hermoso y lo apropiado; sin perder nunca a un amigo o ver una escena censurada.


Frank Capra, un gran hombre y un gran norteamericano, es una inspiración para aquellos que creen en el Sueño Americano. Ha llamado a su historia “El nombre delante del título”. Si no hubiera puesto tantas objeciones a lo trillado, hubiera podido muy bien llamarlo “La tierra de las oportunidades”. Porque incluso en su temprana juventud no fue extraño al trabajo, las preocupaciones y las largas horas que comportaba el ser un pobre muchacho inmigrante en una sociedad despiadadamente competitiva. Si bien todo esto constituyó una infancia llena de privaciones, Frank estaba demasiado ocupado y era demasiado ambicioso como para darse cuenta de ello. Sus humildes orígenes no han impedido su ascensión hasta la eminencia en las artes, las letras y las ciencias. Un gran centro de enseñanza está orgulloso de honrarlo como un distinguido ex alumno. Ha servido a su país con distinción en su vida tanto civil como militar. Famosos y notables buscan conocerle. Una serie de éxitos de Frank Capra que se convertirían en clásicos de la pantalla ampliamente imitados convirtieron a la Columbia Pictures en unos grandes estudios. Ha ganado más premios de los que puede contar. El éxito no ha embotado su ingenio, su sabiduría o su compasión.


Otros han intentado escribir sobre Hollywood. Muchos han fracasado. Capra aporta a su tarea monumental el sentido seguro del profesional, y consigue la única crónica definitiva que jamás he leído sobre el tema. Esta historia es tan rica en anécdotas –la mayoría de ellas cálidas y simpáticas– que no hay un sólo párrafo aburrido en todo el libro.


Por primera vez, quizá, al profano se le ofrece la oportunidad de aprender cómo se prepara, se escogen sus intérpretes, se escribe y se rueda realmente una película, y lo que es realmente un plató de cine, esa pequeña monarquía democrática donde un testarudo director de la escuela «una película, un director» reina como rey, congreso y tribunal de máxima apelación. Frank Capra tiene todas las razones para saber que ésta es una buena vida, completamente distinta de todas las demás; pero sólo Capra ha sido capaz de reflejar también la angustiosa responsabilidad y la constante lucha entre el creador cinematográfico y los conceptos de Wall Street, Madison Avenue y todos los demás que intervienen.


Capra no sólo ha conseguido un lugar distinguido en esa selecta compañía de directores de cine realmente espléndidos, hombres como Bill Wellman, Fred Zinneman, George Stevens, George Seaton, Billy Wilder, Henry Hathaway, el difunto Leo McCarey, y (en el extranjero) Jean Renoir, Fellini, De Sica, Sir Carol Reed y David Lean. Encabeza la lista como el más grande director cinematográfico del mundo.


Si en este libro administra algún suave palmetazo ocasional a los orgullosos o a los pomposos, pueden hallar consuelo en el hecho de que hay cientos de personas en el mundo del cine que ofrecerían sus dos palmas a cambio de ser mencionados en cualquier marco de referencia por un hombre tan grande como Capra en un libro como éste.


Me siento orgulloso de que haya sido escrita esta historia de éxito norteamericano sobre una industria que tanto él como yo amamos tan profundamente, y lo haya sido por el único hombre que podía hacerlo de una forma tan precisa y tan bien.

John Ford

Prefacio

Odiaba ser pobre. Odiaba ser un campesino. Odiaba ser un chico vendedor de periódicos gorrón atrapado en el mezquino gueto siciliano de Los Ángeles. Mi familia no sabía leer ni escribir. Yo quería salirme de aquello. Rápido. Busqué una forma, algo a lo que agarrarme, una pértiga que me catapultara de mi casposo hábitat de los que no son nada al rutilante mundo de los que son alguien.


Intenté ir a la escuela, conseguir una educación técnica. Esa pértiga se partió en mitad de mi salto. Estudié otras formas rápidas: el contrabando, el boxeo profesional, el bate y la pelota, los timos. Cuando finalmente hallé mi pértiga, no estaba hecha de bambú, cristal o metal. De hecho, no era en absoluto una pértiga. Era una alfombra mágica, tejida con los bucles y los rizos de una prodigiosa piel de flexible plástico, cuyos filamentos llevaban el código genético de todas las artes del hombre, y desde la cual el abracadabra de la ciencia conjuraba las esperanzas, los temores, los sueños del hombre..., ¡la alfombra mágica del cine! Salté a la fama gracias a su magia.


Esto no es realmente una autobiografía, una crónica de hechos y sucesos históricamente documentados. Más bien es una colección de recuerdos al azar de lo que pasó por mi cabeza durante mi juventud y mis cuarenta y tantos años como cineasta. A veces uniré conversaciones –que tuvieron lugar a lo largo de semanas y meses– en una sola escena. Usaré nombres reales; describiré los reyes, las reinas y los bribones de Hollywood tal como los vi desde el interior de mis globos oculares. Puede que incluso capten una moraleja: Un vulgar chiquillo egoísta crece hasta convertirse en un hombre.


Cuando Eric Gill (uno de mis héroes), el ilustrador y escultor inglés –cuyas iconoclastas ideas sobre arte, sexo, dinero y conformidad de las masas caen como bombas de fragmentación de su autobiografía–, dijo tras su conversión: «Yo inventé la Iglesia Católica Romana», creo entenderle. Descubrió valores ya descubiertos dentro de sí mismo.


Cuando los jóvenes descubren el sexo, la experiencia es tan emotivamente personal que les concede autoproclamadas patentes de haberlo inventado ellos.


De un modo similar podría decir –puesto que existen unos sesenta filmes que no habrían existido si yo no los hubiera creado– que yo inventé el cine. No es cierto. El cine me inventó a mí, y a todos los demás cineastas. El arte inventó a los artistas.


La concepción de esta nueva y más grande forma de arte –que comprendía y comprimía todas las demás formas de arte en una sola– fue lenta y laboriosa. Se necesitó el esperma fertilizador de unos cuatro mil años para completar un sendero hacia el Oeste de miles de kilómetros antes de que hallara y perforara el óvulo del cine. Ese esperma brotó del fértil cerebro de Aristóteles en Atenas (un agujero cuadrado en un cartón proyecta una imagen redonda del sol sobre una pared oscura); añadió genes del genio de Leonardo da Vinci (la camera oscura: un pequeño orificio proyecta la imagen de cualquier objeto sobre la pared oscura).


Abandonando a Leonardo, el esperma adquirió velocidad y más genes gracias al intelecto de un sacerdote jesuita, Atanasio (pinturas proyectadas sobre una pantalla); Plateau en Bélgica y Stampfer en Viena (ilusión de movimiento a partir de pinturas en un disco que gira); Daguerre en Francia (descubrimiento de las emulsiones fotográficas); Muybridge en California (instantáneas secuenciales de un caballo al galope); George Eastman (base de celuloide para las emulsiones); los Lumière en Francia (máquina proyectora de filmes); hasta que finalmente el esperma halló y fertilizó el óvulo en el cerebro del Mago de Menlo Park, Thomas Edison.


Cuatro mil años desde el deseo hasta la concepción, pero una vez concebida, la nueva forma de arte brotó, creció y floreció en una generación, desde Asalto y robo de un tren (The Great Train Robbery, 1903) de Edwin S. Porter (ocho minutos) hasta Intolerancia (Intolerance, 1916) de D. W. Griffith (más de dos horas). Todo lo demás que se le ha añadido –sonido, color, técnicas– son embellecimientos.


La abrumadora velocidad de la historia del cine no tiene paralelo en la cronología humana. Como un diluvio bíblico, barrió todas las demás artes y las difundió generosamente por la tierra. Cines, estudios, artistas creativos, brotaron como setas de este diluvio. Todo lo que somos, tenemos y hacemos en las películas brota del arte en sí..., ¡del cine, la alfombra mágica! Yo fui uno de los privilegiados. Se me concedió aferrarme al borde de esta alfombra voladora, subirme a ella, y cabalgar en ella a la aventura. Una auténtica cabalgada..., ¡como cabalgar un meteoro!

No hay reglas en la cinematografía, sólo pecados.

Y el pecado capital es el Aburrimiento.

Primera parte

Luchando por el éxito

Capítulo I

Ya era hora, holgazán

Todo empezó con una carta. Una carta de Norteamérica, cuando yo era un niño de cinco años con los ojos siempre muy abiertos. Era la primera carta que Papá, mi padre campesino de cuarenta y siete años, Salvatore Capra, recibía de alguna parte. En la vieja y cuarteada casa de piedra y mortero de Papá, aferrada en sus cimientos a las rocas del pueblo de Bisaquino, Sicilia, el cura del lugar leyó la carta a un puñado de boquiabiertos familiares: Papá, Mamá, seis zarrapastrosos niños; los cuatro hermanos de Papá y sus familias; y todos los parientes de Mamá.


Recuerdo claramente mi shock traumático al descubrir que nadie de mi clan sabía leer. Sabía que la gente era diferente: algunos pobres, algunos ricos, algunos amables, algunos mezquinos. Sabía estas cosas porque los hijos de los pobre nacen con los ojos y los oídos siempre abiertos, y aprenden la mayoría de las cosas antes de aprender a andar. Y ahora sabía que los campesinos eran pobres y tenían que trabajar como animales porque eran ignorantes. Ese pensamiento debió de grabarse a fuego en mi mente infantil; nunca lo olvidé, nunca perdí mi resentimiento hacia él. Mi posterior manía hacia la educación tuvo su génesis en esa carta.


Era una carta sorprendente, dijo todo el mundo –increíble–, de algún lugar en California del que nunca habían oído hablar: ¡Los Ángeles! Escrita por una persona desconocida: Morris Orsatti.


La noticia se difundió. Los campesinos dejaron caer sus azadas y acudieron corriendo de los campos. Llenaron la casa de Papá, se apiñaron en el umbral: para oír al cura leer la carta una y otra vez. Resolvía los cinco años de misterio de Bisaquino. Se refería a Ben, el hijo mayor de Papá.


Hacía cinco años, en su dieciséis cumpleaños, Ben había conducido las ovejas de Papá ladera arriba hasta los prados llenos de amapolas alrededor de la ermita de la Bendita Virgen en la cima de la colina. Las ovejas regresaron. Ben no. Cinco años de novenas y de encender velas..., pero ninguna noticia de Ben. Lo lloraron como muerto. Y ahora esta carta del otro extremo del mundo.


La carta decía que Ben había escapado de sus ovejas, había corrido cincuenta kilómetros hasta Palermo, se había embarcado en un carguero griego a vapor como ayudante de cocina; que el barco paró en Gibraltar, Montreal y Boston. En Boston, el joven Ben abandonó el barco. Pero dos fornidos policías lo atraparon y lo llevaron de vuelta. El capitán observó muy de cerca a Ben en Nueva York y La Habana. Pero en Nueva Orleans toda la tripulación intentó abandonar el barco. En la excitación, Ben se escabulló. Dos días más tarde se había perdido entre los trabajadores de los campos de caña de azúcar, en su mayor parte negros e italianos. Ben consiguió trabajo cortando caña de azúcar.


El verano fue caluroso y lleno de mosquitos, decía la carta. La gente moría a causa de las miasmas. Ben hubiera muerto también si una maternal mujer negra no lo hubiera cuidado en su cabaña durante semanas.


Ben, el hijo mayor de Papá.


Restablecida su salud, siguió leyendo el cura –o más bien parafraseando en cortas y canturreantes frases que se sabía ya de memoria–, Ben vivió con su nueva madre como uno de sus muchos hijos. Le traía su paga. Ella guardaba una parte para él. En su dieciocho cumpleaños Ben pidió permiso para ir a Nueva Orleans con otro joven cortador de caña italiano para celebrarlo. Ben y Mario llegaron a Nueva Orleans, conocieron a dos chicas, se emborracharon, y fueron apaleados hasta quedar sin sentido por cuatro facinerosos con porras.


Cuando despertaron, los dos jóvenes se hallaron de nuevo en el mar, en un sucio y maloliente carguero de servicio irregular, con otros cuatrocientos trabajadores de la caña de azúcar, negros, italianos, cubanos, todos ellos gimiendo y palpándose sus apaleadas cabezas. Eran prisioneros –¡esclavos!– llevados a alguna parte por hombres armados con pistolas.


Pasaron las semanas, luego los meses; perdieron la cuenta del tiempo; del clima cálido al frío, luego al cálido de nuevo.


Finalmente el barco de los sufrimientos se detuvo. Fuertes voces gritaron órdenes. Medio muertos, los prisioneros fueron arrastrados a cubierta. Ben y Mario vieron agua azul, playas blancas y palmeras. Bajos hombres amarillos de ojos rasgados subieron a bordo; algunos llevaban pistolas. Los nuevos amos hicieron ponerse en pie a los prisioneros y los sacaron del barco.


A los pocos días Ben descubrió que estaban en una pequeña isla propiedad de unos japoneses que cultivaban caña de azúcar. Todos los prisioneros fueron obligados a firmar una declaración en la que afirmaban haber acudido en busca de trabajo por su propia voluntad. Luego fueron llevados a los campos de caña para unirse a los cientos de coolies chinos sometidos ya a aquellos trabajos forzados.


Poco después de la llegada de Ben hubo una fiesta de tres días para los prisioneros, con desfiles, fuegos artificiales, máscaras y ruidosa música. Todo el mundo bebió un vino horrible y fumó una sustancia dulzona en pipas. Ben y Mario no bebieron ni fumaron. Observaron y planearon. Maquinaron un alocado plan para escapar cuando llegara el carnaval el año próximo. Durante el año Ben y Mario trabajaron tan duramente que los capataces japoneses los recomendaron. A cambio los muchachos pidieron un favor. ¿Concederían los honorables amos a los indignos italianos permiso para incluir un acto italiano en el desfile de carnaval, una representación cómica de Colón descubriendo América? ¿Serían tan amables los nobles nipones de prestar a los italianos un pequeño bote de remos para que fuera la Santa María?


Llegó el momento del carnaval, con vino, opio y golpear de gongs. Al final del desfile los italianos depositaron la Santa María fuera del cobertizo del fondeadero y regresaron al área donde se celebraban las festividades. Cuando todo estuvo tranquilo, Ben y Mario bajaron fingiendo estar borrachos hasta donde estaba el bote de remos y le gritaron al solitario guardia que abriera la puerta. Un rápido golpe con un remo dejó inconsciente al guardia. Con el corazón latiendo alocado, deslizaron el bote al agua y se alejaron remando en silencio en medio de la noche. Cuando amaneció el bote de remos no era más que un punto en medio del agitado océano.


¡Pero, benditos fueran todos los santos, seguía la carta, ocurrió un milagro! Vieron una pequeña columna de humo en el horizonte. Era un barco, y se detuvo para recogerles..., ¡un barco de pasajeros australiano que se dirigía a San Francisco!


La carta terminaba relatando cómo el capitán del barco les dejó amablemente en San Francisco; cómo hallaron a algunos amigos italianos; cómo Mario consiguió un trabajo tendiendo la vía del Western Pacific que se dirigía al Norte mientras Ben se unía a un equipo del Southern Pacific que la tendía hacia el Sur. Y cómo al cabo de un año Ben había llegado trabajando hasta Los Ángeles, donde conoció al Sr. Orsatti, un agente de venta de billetes de una compañía naviera, y de lo encantado que se sintió el Sr. Orsatti (padre de los más tarde famosos Frank, Ernie y Vic) de escribirle a Ben una carta con todas las buenas noticias. Y, añadía Orsatti, si la familia Capra deseaba ver a Ben de nuevo, deberían ir todos ellos a Los Ángeles, ya que Ben dice que nunca va a volver a Sicilia.


Y eso era todo. Así es como celebré mi sexto cumpleaños, el 18 de mayo de 1903, en medio de una aullante tormenta en mitad del Atlántico; en la bodega de tercera clase del Germania, atestada de aterrorizados inmigrantes que pasaban su tiempo rezando y vomitando. Sólo la fuerte Mamá tuvo el valor de desafiar el viento y la espuma, aferrada a las cuerdas de tormenta de cubierta, para cruzarla y bajar las empinadas escalerillas de hierro con bandejas de comida para Papá y los cuatro mareados niños. Josephine tenía catorce años; Tony, doce; yo seis; y la pequeña Ann sólo tres. Las dos hijas mayores, Luigia e Ignazia, ya casadas, se quedaron en Bisaquino.


Trece días de hedor y miseria en tercera clase; otros dos días de pánico y pandemónium en Ellis Island; luego ocho días más de apretada y hormigueante incomodidad en un atestado vagón de ferrocarril; llorando hasta quedarnos dormidos los unos en el regazo de los otros, comiendo sólo pan y fruta que Papá compraba en las paradas del tren.


Y finalmente, después de veintitrés días sin bañarnos ni cambiarnos de ropa, nuestra sucia familia de inmigrantes de hundidos ojos abrazó a Ben, que nos aguardaba en la estación de la South Pacific en Los Ángeles. Papá y Mamá besaron el suelo y lloraron de alegría. Yo también lloré. Pero no de alegría. Lloré porque éramos pobres e ignorantes y estábamos cansados y sucios. No conocía a Ben. Tan sólo sabía que nos había causado a todos un montón de problemas.


Pero Ben nos besó alegremente a todos, luego nos metió en un carro alquilado tirado por un único caballo y nos condujo hasta la Misión Plaza, donde todos nos arrodillamos y dimos gracias a Dios por haber efectuado sanos y salvos el viaje. Luego Ben nos condujo tres manzanas hasta una casa que había alquilado en Castelar Street. Castelar Street, Los Ángeles... América, ¡América!


El primer reto al que se enfrenta una ignorante familia campesina en tierra extranjera es mantenerse con vida. No importa enviar a los chicos a la escuela. Tener dinero, duras y tintineantes monedas en el bolsillo, es la única defensa ahora contra el viejo lobo.


Al cabo de un mes Papá, Mamá y todo el resto de la familia halló trabajo: en fábricas de ladrillos, en plantas de aceite de oliva, en tiendas de ropa, en almacenes de dulces..., todos excepto yo. Yo fui a la escuela, la escuela de Castelar Street.


Para mi familia yo era un rebelde. Se reían de mí, se burlaban, incluso me pegaban. Pero yo no abandonaría la escuela. Eso significaba no sólo pagar por mi propia educación, sino poner también algo de dinero en el fondo monetario de la familia. Oh, yo quería a mi familia y respetaba su modelo de economía. Pero. ¿cómo podían ellos saber lo que yo sabía, que por supuesto había nacido campesino, pero que me condenara si iba a morir siéndolo?


Durante los años de la escuela primaria vendí periódicos, por las mañanas, por las tardes y los domingos. Daba hasta el último centavo a Mamá. Luego llegó la hora de ir a la escuela secundaria. Fue una discusión constante. Papá estaba de mi lado, pero los demás no.


–Eso ya es suficiente –argumentaban–. Ahora ya sabe leer y escribir. Ya es hora de que se ponga a trabajar como el resto de nosotros. ¿Quién va a mantenerle?


Finalmente Papá hizo valer sus derechos de cabeza de familia.


–Si Frankie no pide dinero..., irá a la escuela secundaria.


En la Escuela Secundaria de Artes Manuales añadí tres tareas adicionales para ganar dinero a mi venta de periódicos: dos horas de trabajo de conserje en la escuela a primera hora de la mañana, tocar la guitarra los domingos por las noches en un pequeño bar en Central Avenue, y todos los sábados por la noche (éste iba a ser el trabajo con el que me ganaría la vida durante años) “empaquetaba” periódicos en los sótanos del “Los Angeles Times”.


Me encantaban las Artes Manuales. Vivía cerca de Los Ángeles High, pero puesto que pertenecía a la chusma de hispanos, italianos, negros y japos, había sido enviado a llenar las filas de “Siberia” High (una hora y media de camino en coche). Allá me uní a los desarrapados, rechazados y “chicos malos” (tanto estudiantes como profesores) excluidos de las otras dos escuelas para llenar el cupo de Artes Manuales.


El Altísimo en persona, siempre parcial a la hora de rescatar a los desvalidos, debió ordenar que los desechos de la sociedad crearan la historia de California y del mundo. Lo hicieron. Los No Deseados incluían nombres que serían famosos, como la estrella de la ópera Lawrence Tibbett, los generales Jimmy Doolittle, Paul Williams y Harold Harris, el gobernador Goodwin Knight, el fiscal de distrito Buron Fitts, los jueces McComb, Kaufman, Brockman y Curtis, los jugadores de las ligas mayores Irish y Bob Meusel, los queridos atletas Blewett: George, Bill, Dick y Dotty, las actrices Helen Jerome Eddy, Phyllis Haver, Ruth Hammond y Vera Ralston, la mundialmente famosa Marian Morgan y sus bailarinas, entre ellas Rose Cowan (Sra. Covarrubias), el escritor e historiador Bob Wagner, la directora escénica de George Arliss, Maud Howell, y docenas de otros que hicieron honor a sí mismos y a su país.

Excepto dinero para libros y para comer, hasta el último centavo que gané en la escuela secundaria fue a parar a Mamá. Lo necesitaba enormemente. Papá había comprado una pequeña casa en el distrito de North Broadway. Mamá trabajaba doce horas diarias en la planta de aceite de oliva. Mi hermana pequeña Ann trabajaba en una tienda de ropa, mientras que Papá trabajaba como peón en el E.T. Earl Ranch en La Canada. Cada moneda que entraba en casa era ahorrada y usada. Los cuatro hermanos de Papá fueron ayudados para que vinieran a América, uno tras otro. Mi hermana mayor y su marido recibieron pasajes para venir también. Los numerosos familiares que quedaban en Sicilia pedían dinero a sus ahora ricos parientes americanos. Cada mes, Mamá enviaba media docena de sobres por correo con billetes de cinco dólares en ellos.


La testaruda disposición de mi familia a acumular dinero sólo podía igualarse con mi propia testaruda disposición a educarme a fondo. Naturalmente, mis hermanos y cuñados me aguijoneaban: «Hey, chico listo. Será mejor que seas algo, con toda esta educación. Veremos. Estamos esperando.»


Los estudios me resultaban tan fáciles que terminé la escuela secundaria en tres años y medio, y con una finalidad: trabajar seis meses para ganar algo de dinero que pudiera guardar. Nadie lo sabía todavía, pero estaba decidido a ir a la universidad. Así que trabajé seis meses en la planta de la Western Pipe and Steel, “estampando” remaches calientes, estrujado dentro de un tubo de acero de noventa centímetros, sujetando una contraestampadora contra el fondo de un remache al rojo blanco, mientras fuera un remachador aplastaba su cabeza con una pistola de aire comprimido que hacía que resonaran todos tus dientes. Al mediodía, cuando salía de aquel tubo, no podía ponerme en pie y no podía oír nada.


Ahorré setecientos dólares en seis meses. Pero, mientras tanto, Papá estaba persiguiendo un sueño propio. Había comprado un huerto de limoneros de seis hectáreas en Sierra Madre. Se necesitaba todo el dinero que Papá, Mamá y Ann podían rebañar para cubrir el pago de la hipoteca anual. Contribuí con cuatrocientos dólares de mis ahorros al rancho, y conservé trescientos para la matrícula y los libros de mi primer año. Puesto que parecía tener una aptitud especial para las matemáticas y las ciencias, entré en el Caltech en Pasadena en febrero de 1915. (El Caltech era llamado entonces Instituto Politécnico Throop, pero se hallaba en el proceso de ser reorganizado en el Instituto Tecnológico de California.)


En la universidad conseguí seguir pagando mis propios gastos y contribuir con varios cientos de dólares al año a la economía de mi familia. Escolarmente, estaba siempre entre los tres primeros de mis clases. Libros, libros, libros..., los leía todos, desde ciencia a historia y a poesía. En el Caltech me centré en el Premio al Aprovechamiento para Estudiantes de Primer Año. «Tenía» que lograrlo. En mi primer año tuve la suerte de conseguir mediante una serie de artimañas un trabajo como uno de los cinco camareros en el dormitorio del campus que albergaba a sesenta y cinco estudiantes. Nuestra paga era habitación y comida.


Pero sólo había dos habitaciones destinadas a los camareros (dos en cada habitación). El quinto camarero tenía que ir a casa por las noches o alquilar una habitación en las inmediaciones. Yo fui el quinto camarero. Nada de habitación en el dormitorio hasta el año siguiente. Mi padre había trasladado a la familia al huerto de limoneros, a veinticuatro kilómetros de la universidad. ¿Mi transporte? Una moto Flanders de segunda mano, de un solo cilindro y transmisión por correa, del tipo que pones en marcha empujándola y echando a correr con ella.


Bien, tenía la comida, pero no la habitación hasta el año siguiente. Pero necesitaba 250 dólares para la matrícula del siguiente año, además de dinero para libros y ropa. Todavía tenía mi trabajo de “empaquetador” en “Los Angeles Times” todos los sábados desde las nueve de la noche hasta las dos de la madrugada. Eso significaba cinco dólares a la semana. No era suficiente. (Mi trabajo en la lavandería del dormitorio me reportaba aproximadamente un dólar al día, pero eso era para Mamá.)


Así que conseguí otro trabajo en la planta de la Pasadena Light and Power, haciendo tareas para el ingeniero de noche desde las 3:30 hasta las 7:30 de la mañana, siete días a la semana. La paga: 25 centavos a la hora. Eso significaba otros siete dólares a la semana..., en total doce dólares. Eso me permitiría sobrevivir el primer año.


Así transcurrían las veinticuatro horas de mi jornada: me levantaba a las tres de la madrugada en la casa del rancho, encendía un pequeño fuego debajo del cárter de la moto para calentar el aceite. Encendía el faro de acetileno (casi tanta luz como una linterna moderna), luego empujaba la Flanders camino de tierra abajo hasta que el único cilindro se ponía en marcha; saltaba al sillín y recorría ruidosamente los veintinueve kilómetros en la oscuridad hasta la planta de la Pasadena Light. En las noches lluviosas, el camino era una auténtica prueba de resbalones, patinazos y salpicaduras de barro.


De las 3:30 a las 7:30 de la mañana: comprobar los fuegos de las calderas, los pulidos kilómetros de metal, en la planta de la Light. Luego recorrer cinco kilómetros a la universidad para ayudar a los otros cuatro camareros a lavar los platos del desayuno de los sesenta y cinco estudiantes del dormitorio. Desayunar mientras se trabaja.


A las 8:00 de la mañana: correr a mi primera clase. A las 11:55: correr con los otros cuatro camareros a servir el almuerzo en el dormitorio; lavar los platos, almorzar mientras se trabaja. A la 1:00 de la tarde: correr de vuelta a clase.


De las 5:00 a las 6:00 de la tarde: grupo coral o fútbol. Luego poner las mesas, servir la cena, lavar los platos, cenar.


A las 7:00 de la tarde: saltar a la moto, correr veinticuatro kilómetros hasta Sierra Madre. El último medio kilómetro de camino de tierra era tan empinado que tenía que saltar de la Flanders y empujarla. En las noches lluviosas era una lucha constante con el manillar.


A las 7:30 de la tarde: guardar la moto en el cobertizo, poner papel y ramitas debajo del cárter para el fuego de la madrugada.


De las 7:30 a las 10:00 de la noche: estudio y trabajos en casa. A las 10:00 de la noche: a la cama. A las 3.00 de la madrugada: arriba y encender el fuego debajo del cárter de la moto.


¿Qué problemas planteó este apretado horario a mis estudios? Ninguno. Gané el Premio al Aprovechamiento para Estudiantes de Primer Año: 250 dólares y un viaje por todo el país, y la sincera felicitación de mis orgullosos profesores: el Dr. Bates (química), el Dr. Van Buskirk (matemáticas), el Dr. Beckman (alemán), el Profesor Sorenson (ingeniería eléctrica), el Profesor Clapp (geología), y el más orgulloso de todos, el Profesor Judy (inglés).


Una soleada mañana de febrero de 1917, Papá recorrió las seis hectáreas de su huerto de limoneros en las altas estribaciones libres de escarcha encima de Sierra Madre y examinó sus hermosos árboles repletos de grandes frutos amarillos. Una cosecha de 5.000 dólares, estimaba Papá, más que suficiente para efectuar el último pago de la hipoteca que vencía dentro de dos semanas. Mañana contrataría en Monrovia a los cosechadores para que recogieran los abundantes frutos. Dios le sonreía.


Los primeros tres años había trabajado el huerto solo, desde el amanecer hasta la puesta de sol: podando, regando, trayendo estiércol del Valle, empujando detrás de su viejo caballo y manejando la azada hasta que no podía volver a ponerse en pie. Pero hacía dos años que había dicho a Mamá y a Ann que abandonaran su trabajo y vivieran con él en el rancho..., un día feliz. Nunca más volverían a ser esclavos, prometió. Estoy seguro de que Papá debió de haber contado sus bendiciones aquella hermosa mañana de principios de primavera, cuando toda la naturaleza reunía sus fuerzas para el alegre estallido de la nueva vida, y probablemente canturreó mientras cruzaba su rosaleda, la envidia de todos los dueños de viveros.


Aproximadamente una hora después del desayuno, mi hermana Ann, de diecisiete años, la más pequeña y la más querida de la familia, oyó un extraño y estremecedor sonido zumbante en el huerto. Llamó a Papá. No obtuvo respuesta. Investigó, y rastreó el sonido hasta la caseta donde estaba la bomba del pozo. Miró dentro..., y el horror la heló. Papá estaba muerto, con el pecho aplastado y encajado entre los dientes de dos grandes engranajes. La larga cinta negra que iba del motor aún en marcha a la bomba se había roto y estaba locamente enrollada alrededor de su cuerpo.


Ann intentó extraer a Papá de entre los engranajes. Se partió todas las uñas, pero no consiguió moverlo. Chillando aterrorizada, corrió los cuatrocientos metros que la separaban de casa y de Mamá, jadeó lo que había visto y se desvaneció.


El sueño de Papá de sacar a su familia del gueto y situarla en aquella querida granja se había hecho pedazos. La aturdida Mamá y la frágil Ann perdieron el rancho y regresaron a la Pequeña Sicilia, tan desamparadas como el día en que habían llegado a los Estados Unidos, catorce años antes.


Mis ambiciones educativas sufrieron, por supuesto, un tremendo golpe. Hubiera tenido que abandonar la universidad si los buenos responsables del Caltech no me hubieran prestado los gastos de matrícula de mis últimos tres años universitarios, a fin de que con mis diversos trabajos pudiera enviar a Mamá noventa dólares al mes mientras terminaba los estudios.


Por aquel entonces me había convertido en algo así como un héroe para mi familia. Mis hermanos y hermanas mayores, ahora casados, habían descubierto que en los Estados Unidos los iletrados avanzaban hasta cierto punto, luego se golpeaban de cabeza contra una pared de ladrillos. Ahora yo me convertí en la esperanza de la familia para conseguir la fama y el éxito. Cuando en junio de 1918 me gradué en ingeniería química, me ofrecieron una animada fiesta y brindaron por el gran presidente de banco en la familia. Habiendo nacido para adorar el dinero, naturalmente pensaban que la mayor recompensa a la educación era que uno se convirtiera en el jefe de donde guardaban el dinero.


La ingeniería era una palabra vaga y decepcionante para ellos. Sonaba demasiado como el tipo con mono que manejaba las máquinas. Cuando les expliqué que las grandes compañías industriales suplicaban a los graduados en ingeniería que aceptaran trabajos libres de reclutamiento muy bien pagados, volvieron a sentirse impresionados. Pero cuando les dije que no iba a aceptar ningún trabajo porque iba a alistarme en el ejército, estuvieron seguros de que me había vuelto loco. O eso, o iba a ser un holgazán toda mi vida y nunca trabajaría, lo cual era lo que les parecía más probable.


Hasta entonces, pese a estar corriendo constantemente entre clases y trabajos, la vida había sido algo excitante para mí. Conquistar las adversidades era tan sencillo que empecé a pensar en mí mismo como en otro Horatio Alger, el chico del éxito, mi héroe particular que había ascendido todo el camino de los harapos a la riqueza.


Cuando entré en el centro de reclutamiento del ejército para anunciar que deseaba alistarme si me metían en un transporte que fuera inmediatamente a Francia, supe que estaba haciendo lo “correcto”. Todos los de sangre azul se alistaban. Noblesse oblige y todo eso. ¿Y si sufría alguna ligera herida? Estupendo. Eso me serviría para mucho después. ¡Adelante! ¡Adelante, hombre!


Pero tan pronto como hubiera hecho mi juramento, ¿me enviarían al frente para aconsejar a los generales? Oh, seguro. A los dos días me encontré enseñando matemáticas de balística a los oficiales de artillería en Fort Mason, en San Francisco. Nunca vi un arma, nunca recibí siquiera instrucción. Mi arma era un trozo de tiza; mi frente una pizarra. No dormí en un pozo de tirador, con el rostro enterrado en el barro de Flandes. Dormí en un camastro de un acuartelamiento a no más de un centenar de metros del fantasmagórico aullar de una sirena para la niebla. Ella fue mi enemigo.


El armisticio se firmó sin que nadie me hubiera consultado. El mundo se volvió loco. Yo seguí escribiendo ecuaciones en la pizarra, mientras la sirena para la niebla seguía sonando como si me despreciara con su clamor. Los héroes que regresaban desfilaron interminablemente. Los vi en los noticiarios, luego volví a la pizarra y a mis clases garabateadas. Con el placer de un zombi, expliqué trayectorias parabólicas, derivas del viento y el efecto Coriolis. Todos bostezaban. Yo les devolvía los bostezos. Era excitante.

Fue de lo más apropiado que mi carrera militar alcanzara su clímax con una epidemia de gripe. Los hombres en la base morían como moscas. Puesto que mis papeles de licenciamiento estaban por llegar de un momento a otro, recé intensamente. Pero una noche me golpeó una oleada de calor. No había la menor duda de lo que se trataba. No informé de estar enfermo por la mañana. No, deseaba volver a casa, donde mi fuerte madre no me dejaría morir. Abrumadoramente asustado de morir en la base, me ausenté sin licencia a la ciudad. En una cafetería de Ellis Street, mientras pagaba por un plato de sopa, me derrumbé al suelo, sopa incluida.


Desperté en una atestada ala de hospital de ladrillo, a punto de desmoronarse y llena de humedades (el ala de aislamiento del Hospital Francés), con su centenar de apretadas camas agitadas por inquietos, gimientes y agonizantes hombres. En los seis días que necesitó el ejército para localizarme nunca vi ni un médico ni una enfermera. Ellos también estaban muriendo como moscas. Como tampoco vi nada de comida..., aunque no es que la deseara. El rítmico crujir casi cada hora del cesto de mimbre en el cual dos enfermeros enmascarados sacaban a los muertos se ocupaba de cualquier deseo de comida.


De vuelta a casa, encontré a Mamá y a mi hermana pequeña Ann viviendo en la casa de tres habitaciones de North Broadway. Ambas trabajaban. Mamá, ahora ya vieja y con el pelo canoso, había vuelto a la planta de aceite de oliva. Ann, dieciocho años y preocupada por su débil corazón, cosía diez horas al día en la tienda de ropa. Todos mis demás hermanos y hermanas estaban casados, llevando sus propias vidas, formando sus propias familias.


Pero ahora que yo había vuelto a casa, me aseguraría de que Mamá y Ann no tuvieran que volver a trabajar nunca. Los ingenieros ganan buen dinero. Les compraría ropa fina y las sacaría del gueto y las instalaría en un vecindario elegante. Dame tan sólo una o dos semanas, Mamá.


Confiado, escribí a todas las compañías mineras, petroleras, papeleras y de pinturas del listín telefónico. Ante mi asombro, las respuestas fueron educadas pero negativas: «Lo lamentamos, estamos reorganizándonos para la producción civil (...) estamos en un período de transición (...) la depresión de la posguerra (...) estamos despidiendo ingenieros (...) archivamos su petición (...) lo sentimos (...) lo sentimos (...) lo sentimos...» Algunas de esas mismas compañías me habían ofrecido generosos salarios y exención de reclutamiento hacía menos de un año.


Presa del pánico, me orienté hacia las demandas. Nada bajo «Se necesita». Mis hermanos y mis cuñados venían a verme ocasionalmente, haciendo sonar las monedas en sus bolsillos, dándome cuartos de dólar para cigarrillos..., y dejaban caer sus sarcasmos. «¿Cuándo va a ir a trabajar el Profesor, Mamá?» «Así que esto es lo que ha hecho de ti la universidad..., ¡un holgazán! Vestido con un decrépito uniforme.»


Tenían razón..., amargamente razón. Yo no tenía respuestas. Pero si Ann estaba por allí, se echaba a llorar y les gritaba: «Oh, dejad a Frank tranquilo, por el amor de Dios. ¿No sufre ya suficiente?»


Pero la frustración tenía otros rostros más crueles, los rostros de las mujeres sicilianas del vecindario, con sus ojos de lince y sus callosas manos. Era una conspiración entre ellas –de hecho, un acto de fe– el insistir en que sus hombres habían nacido par trabajar y casarse, para trabajar y tener hijos, para trabajar y proporcionar el sustento de casa, para trabajar hasta morir. Un hombre adulto que no se casaba y no trabajaba era a la vez un escándalo y una amenaza para ellas. Estúpidas ideas como ésa podían extenderse a sus propios hombres. Yo había complicado aún más la herejía..., ¡una mujer trabajaba para mantenerme! ¡Santa María! Se unieron para erradicar aquella descarriada apostasía.


Noche tras noche, un grupo de ellas se dejaba caer por casa de Mamá. Todas fingían sorpresa ante la presencia de las demás. Era una charada, tan predecible y formalizada como una antigua obra de teatro. Empezaban el ritual regalando a Mamá los más jugosos chismorreos del día, riendo entre dientes y graznando en concierto mientras Mamá les servía vino o café. Sabían que yo podía oírlas desde la habitación contigua..., y yo sabía que ellas lo sabían.


De los chismorreos pasaban a la fanfarronería, contando historias de sus exitosos maridos e hijos; cómo sus hijas se habían unido a hombres buenos y trabajadores, y cuánto dinero ahorraban. Dinero, dinero..., su vara de medir la estatura de un hombre. De las fanfarronadas se deslizaban suavemente a la conmiseración:


–Donna Saridda, la nieve en tu pelo. ¿Durante cuánto tiempo más vas a seguir, hasta que tus dedos se queden en los huesos? La vejez es brutal, cada año es una piedra más grande sobre tus hombros. No tienes marido. Una mujer sola necesita a un hombre para que le sirva de bastón cuando las manos tiemblan y los pies dan pasos cortos.


Pero Mamá les hacía una mueca.


–No tengo miedo –era su seca respuesta–. Dios me hizo fuerte.


El ritual exigía ahora silencio y sorbos de vino..., la pausa dramática antes de la pregunta. Y luego:


–Frankie..., ¿ha encontrado trabajo hoy?


–Frankie es diferente, como su Papá –respondía Mamá, mordiéndose el labio–. Yo rezo. Pero Dios no responde.


Aquélla era la señal para el ataque..., con púas mojadas en vinagre escupidas de escandalizados labios. «Pobre Donna Saridda... Fue la escuela... Les enseñan cosas equivocadas... El Demonio se oculta en los libros... Ni siquiera puede comprarse un traje para cubrirse... ¿Por qué no se casa? No con mis hijas... Pobre Mamá Saridda... Su vergüenza es nuestra vergüenza... Pero si es la voluntad de Dios... A todos nos da una cruz que debemos llevar... Valor, Donna Saridda.»


Yo había entregado mis ropas civiles al Ejército de Salvación al estilo Beau Geste, de modo que todavía tenía que llevar mi –por aquel entonces estúpido para todo el mundo– uniforme con el sombrero ancho y las ridículas polainas de tela enrollada; sin galones de servicio, sin medallas, sin insignias de ultramar. Era un inepto ex soldado. Pero, inepto o no, hacía la ronda de las oficinas de empleo junto con decenas de miles de otros soldados. Por aquel entonces no había ninguna Declaración de Derechos del Soldado, ningún trabajo cuando regresabas. Era brutal. Intenté incluso vender manzanas por las esquinas. Pero cuando vi amargados hombres uniformados con el pecho lleno de medallas, hombres a los que les faltaban brazos y piernas, suplicando a la irritada gente que comprara sus manzanas, volví a casa y lloré; lloré en el regazo de Mamá, mientras ella me acariciaba la cabeza y decía: «Coraggio, figlio, coraggio.»


De pronto su mano fue a mi frente.


–Frankie, estás muy caliente.


–No es nada, Mamá.


–¿Nada? Déjame verte los ojos.


–¿Qué pasa con mis ojos? No es nada.


–Huelo algo. ¿Has vomitado hoy?


–Sí, un poco.


–¿Te duele algo? ¿Como ayer?


–Olvídalo, mamá, ¿quieres?


–¡Frankie, mírame! ¿Estás enfermo de nuevo?


Salté en pie, pero permanecí inclinado, con los brazos aferrados fuertemente a mi estómago. Le grité:


–¡No! No estoy enfermo de nuevo. Nada puede ponerme enfermo de nuevo, ¿entiendes? ¡Nadie! Ni tú, ni mis malditos hermanos, ni siquiera Dios y sus estúpidos malditos ángeles. ¡Nada! ¡Nadie!


Mi fuerte y paciente madre era la resistencia en persona. Siete de sus catorce hijos habían muerto en sus brazos. No, no se dejaba llevar por el pánico cuando se enfrentaba al dolor o a la muerte. Tampoco corría en busca del médico. Con el fatalismo de la gente de la tierra, confiaba implícitamente en la voluntad de Dios; o vivías o morías. Además, existía el código: si no puedes resistirlo, mejor que mueras.


Metió a su delirante «chico maravilla» en la cama, sin perder una hora de trabajo, pegando etiquetas en las latas en la planta de aceite de oliva, a dos manzanas de distancia. Cuatro o cinco veces cada día venía a poner toallas frías y rodajas de patata frías en mi ardiente cabeza, cambiaba las sábanas empapadas en sudor, colgaba hierbas nuevas alrededor de mi cuello, me hablaba amorosamente sacándome de mi coma hasta que parpadeaba reconociéndola, rezaba, luego se apresuraba a volver al trabajo. Por las noches, Mamá y Ann se turnaban en una silla a mi lado. (Veinte años más tarde me dirían que en aquella ocasión mi apéndice había reventado.)


Seis semanas más tarde intenté ponerme en pie. La habitación giró tan rápido que me aferré a mi madre. Ambos nos echamos a reír. Reímos desaforadamente, como niños riendo porque estaban riendo.


–Mírate –bromeó–. Tus brazos, tus piernas..., como espagueti. Con salsa y un poco de queso, harías una buena comida.


–Mamá..., prepárame un poco. Tengo hambre.


–¡Gracias a Dios! –exclamó, y se precipitó a la cocina cantando una tarantela.


Dos semanas más tarde la abracé en la puerta y dije:


–Adiós, Mamá. No hay nadie en el mundo como tú.


–Lo sé –respondió–. Dame tu saco.


Le entregué mi saco de soldado, dentro del cual metió hogazas de pan, queso y salami. Quería enormemente a mi fuerte e intrépida Mamá, aunque yo nunca me situé muy alto en su poste totémico..., y con buenas razones. Yo fui el niño mimado que fue a la escuela mientras los otros trabajaban, el incompetente que no podía mantener a su madre y hermana, el débil que absorbía los salvajes insultos de la familia y los vecinos sin quejarse. Y así, aunque nuestra separación fue dolorosa para ambos, también fue una solución para los dos. Reímos y bromeamos e intentamos hacer que pareciera algo intrascendente.


–¡Mamá! –dije con un amplio gesto–. Cuando conquiste el mundo, volveré en tu busca. Espera y verás. Tú y Ann no tendréis que volver a trabajar nunca. Os construiré un palacio, Mamá, en la cima de una colina.


–¡Bravo! ¡Bravo! –aplaudió, aunque las lágrimas corrían por sus mejillas–. No importa el palacio. Tan sólo haz que vuelva tu autorrespeto, hijo. Rezaremos por ti cada día. Ve. Dios bendiga todos tus pasos.


Deslizó un billete de diez dólares en la chaqueta de mi uniforme. Me alejé. A lo largo de una manzana pasé a través de una sucesión de heladas miradas de penetrantes ojos sicilianos de mujeres que permanecían detrás de entreabiertas puertas. Hice una inclinación de cabeza y las saludé. Inclinaron sus cabezas en respuesta y sonrieron irónicamente; su significado era claro: «¡Ja! Ya era hora, holgazán.»


Y así me marché de casa; sin ningún destino en mente, sólo subir a un tranvía hacia la ciudad y dejar que soplara el viento, quizás a las minas de cobre de Arizona. La línea del tranvía de North Main estaba sólo a cuatro manzanas de distancia. Pero antes de llegar allí empecé a jadear y a transpirar; mis rodillas se estremecieron, mi cabeza se puso a girar. Me senté en la acera, débil como un fideo frío..., y me eché a reír en voz alta. Esto es ridículo. Si vuelvo ahora a casa, dos minutos después de mi gran salida, habrá un tumulto en la Pequeña Sicilia. Pero no estaba en condiciones de conquistar el mundo a menos que pudiera andar. Tenía que recuperarme de aquella maldita enfermedad en alguna parte. ¿Dónde? Tony. Mi hermano Tony vivía en Van Nuys. Eso significaría al menos abandonar la ciudad. Y Tony comprendería..., quizá.


Fui hasta la ciudad en el tranvía amarillo, caminé hasta la Cuarta e Hill, abordé un gran tranvía rojo que se dirigía al valle de San Fernando. Me llevó a través de un túnel, por Sunset Boulevard, más allá de los huertos de limoneros de Hollywood, por el Cahuenga Pass, y hacia Van Nuys. Por el camino pensé en Tony.


Cuando los hados repartieron los tamaños se quedaron cortos con Tony. Apenas medía metro y medio de alto. Pero cuando llegaron a la energía le dieron la parte del león. Podía luchar contra cualquiera o cualquier cosa, sobre dos pies o a cuatro patas, independientemente del tamaño. Tenía doce años cuando llegamos a Los Ángeles; demasiado mayor para el primer grado en la escuela, demasiado iletrado para las clases superiores. Probaron con el tercer grado, pero era demasiado intratable y con mal genio para adaptarse a cualquier clase. En una discusión con una maestra bizca la golpeó directamente entre los ojos. Eso le hizo merecedor de varias semanas en un reformatorio..., toda su escolarización.


Antes de cumplir los veinte años había sido alternativamente jockey, entrenador de caballos, luchador profesional, artista de circo, vendedor de algodón de azúcar. Pero todo lo que tocaba aquel Midas en miniatura se convertía en dinero..., montones de él. Además de lo cual vestía como un dandi y le encantaban las chicas..., todos los logros intensificadores del ego en un mundo de hombres más altos.


Naturalmente, Tony era el que más se reía cuando el Cerebro, su educado hermano, no conseguía encontrar trabajo. Se vanagloriaba de que podía hacer más dinero que tres lumbreras universitarias juntas..., y lo hacía.


Pero cuando, por casualidad, pasó con su camión y me vio sentado en el bordillo de la acera en Van Nuys, jadeando como un delfín varado en la arena, no se rió. Después de todo, lumbrera universitaria o no, yo era su hermano.


–Frank, ¿qué demonios estás haciendo aquí, sentado en el bordillo? Dios mío, no eres más que piel y huesos. ¿Qué ocurre?


–Nada, Tony. ¿Por qué tuviste que construir tu casa tan lejos del tranvía?


Tony y su encantadora esposa, Katie, me aceptaron. Puesto que sólo tenían un dormitorio, habilitaron una hamaca para mí entre dos árboles. Me dieron de comer, insistieron en comprarme ropa para reemplazar mi ajado uniforme. Pero por alguna perversa forma de esnobismo, no quise renunciar a mi uniforme. Lo llevaba como mi Insignia Roja del Fracaso. Deseaba que todo el mundo supiera que había trabajado endemoniadamente por una educación..., y que todo lo que había conseguido hasta ahora era un deshilachado uniforme.


El sol del Valle, el aire nocturno y los ricos ponches de leche y huevo que me daba Katie no tardaron en conseguir que pronto estuviera podando albaricoqueros y cantando canciones folclóricas con los alegres equipos mexicanos en los huertos de mi hermano. Canciones, bromas latinas, trabajo duro al aire libre..., el mundo parecía rosa de nuevo. Incluso dejé de leer las ofertas de empleo. Pero una noche, mientras me metía en el estómago la deliciosa polenta de Katie, ella me mostró una oferta de empleo que había señalado para mí. Decía: «Se busca tutor en matemáticas y química universitarias.» Di un salto, me dirigí a la oficina de la Western Union de Van Nuys, envié una carta nocturna enumerando mis credenciales. Llegó la respuesta –de un abogado– dándome hora para una entrevista personal en su oficina de Spring Street.


Había cinco nombres en la imponente puerta panelada de la oficina. Fui conducido al despacho del primer hombre de la lista, un distinguido caballero de pelo canoso que se levantó para saludarme. Había otra persona sentada en la habitación a la que fui introducido: una pequeña y elegante dama con una suave y regia belleza.


El abogado me hizo muchas preguntas: educación, antecedentes, grados, al final de las cuales la dama le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Con las disculpas apropiadas, el abogado me presentó a la señora Anita M. Baldwin. El nombre me hizo estremecer: ¡la hija de “Lucky” Baldwin, jinete, bon vivant y descubridor de la fabulosamente rica Veta Comstock!


Con una voz gentil y desarmante, me dijo que necesitaba un tutor para su hijo de diecisiete años, Baldwin; que el chico poseía una mente brillante, pero que desgraciadamente era muy probable que ella lo hubiera malcriado un poco y que por eso no se había aplicado como debiera, en especial en matemáticas y ciencias. Temía que no superara los exámenes de ingreso a la Universidad de California. Mis cualificaciones eran completamente satisfactorias, pero debería obtener la aprobación del propio Baldwin. Era un muchacho muy testarudo y –teniendo en cuenta que ya había rechazado a otros tres solicitantes– en cualquier caso su hogar estaba en Santa Anita, en...

–Señora Baldwin –interrumpí–, conozco muy bien su encantadora propiedad. He rodeado una de sus esquinas, la de Foothill y la avenida Sierra Madre, cientos de veces en mi moto, yendo y viniendo de la universidad.


–No me diga que es usted el joven que patinó en el recodo y salió disparado a través de la cerca de nuestros pastos.


–Y uno de sus jardineros, creo, me sacó del barro, me ayudó a volver a montar en la moto, y me empujó media manzana antes de que la maldita máquina se pusiera de nuevo en marcha. Sí, señora.


–Bueno..., entonces, ¿puede estar en la puerta de Sierra Madre a las tres de la tarde de mañana? –Asentí–. Y por favor, señor, discúlpeme por preguntar, pero, ¿hay alguna razón por la que siga llevando uniforme?


–Quizá deba saber esto, señora. No he conseguido trabajo desde que fui licenciado..., hace meses.


Cuando el portero con librea me abrió la verja de hierro, vi a la señora Baldwin dirigirse hacia mí bajando el curvado sendero flanqueado de flores. Me presentó a su hijo, luego dijo rápidamente:


–Baldwin, lleva al señor Capra a tus habitaciones y charla un poco con él.


–De acueeerdo –suspiró el muchacho, sin molestarse en disimular su aburrimiento–. Sígame, por favor. –Se volvió y se dirigió hacia la casa. Lo seguí. Por la forma en que me miró y frunció la nariz cuando nos estrechamos la mano, supe que no le gustaban mi aspecto ni mi olor.


En la desordenada habitación, se dejó caer en un diván y dijo: «Siéntese.» Pero no tenía lugar donde sentarme. La habitación estaba flanqueada con instrumentos musicales: banjos, guitarras, mandolinas, trompetas, saxofones, tambores, un xilófono, una espineta. Contemplé con curioso interés toda aquella parafernalia.


–¿Sabes tocar alguno de ellos? –pregunté.


–Los toco todos –respondió, con esa cansada insolencia de los ricos que restriega las terminaciones nerviosas como papel de lija. 


Recorrí lentamente la habitación, tragándome mi creciente resentimiento, el endémico resentimiento que sienten los campesinos pobres hacia los ricos indolentes. Tomé una hermosa guitarra Gibson y pulsé un acorde aumentado. Lo sacudió fuera de su indolencia.


–¿Sabes tocar eso? –preguntó. Le miré fijamente.


–Mira, chico rico. Si quieres tenerme como tutor, será mejor que empieces a llamarme «señor», ¿entiendes?


–Oh, eso. Sólo le pregunté si sabía tocar eso. ¿Por qué no contesta?


Dejé la guitarra, giré sobre mis talones y me dirigí a la puerta.


–¡Hey! Espere un minuto. –Seguí andando–. ¡Señor! ¡SEÑOR! –Me detuve para dejar que me alcanzara–. Vaya, es usted quisquilloso. Sólo hice una simple pregunta.


–Entonces no preguntes como un chico de la calle.


Esbozó una malévola sonrisa. Tenía encanto cuando sonreía.


–Oh, disculpe. De acuerdo. Se lo preguntaré de nuevo. Por favor, señor. ¿Le importaría, señor, si no me entrometo, señor, decirme si por azar toca la guitarra, señor?


No pude evitar el sonreír yo también.


–Eso está mejor. Sí. Sé tocar todos los instrumentos de tu habitación.


–Vamos, vuelva. Toquemos algo. Todos están afinados. –Se mostraba tan excitado como un chiquillo con su primer par de botas rojas. Me tendió la guitarra y tomó un banjo tenor.


Lo había conseguido. Ayer estaba podando árboles como peón; hoy era tutor de matemáticas para una de las familias más ricas del país..., ¡porque sabía tocar la guitarra! No tenía mucho sentido. Pero tampoco lo tuvo ninguna otra cosa que me ocurrió en los siguientes años.


Delante de un té en su famosa biblioteca, la encantadora señora Baldwin me hizo una oferta: trescientos al mes, y tres nuevos trajes si olvidaba mi uniforme; viviría con los Baldwin veinticuatro horas al día, le enseñaría al muchacho suficientes matemáticas y química para que pasara los exámenes en Berkeley..., y lo mantendría alejado de los problemas.


Dos meses más tarde Baldwin pasó los exámenes de Berkeley; yo me enamoré de la señora Baldwin; tuve uno o dos pensamientos libidinosos hacia su hermosa hija Dextra, y partí hacia las minas de cobre de Arizona con dos conclusiones: los ricos lo tienen todo, pero consiguen poco; y si Baldwin hubiera nacido pobre en Nueva Orleans o Memphis, se hubiera convertido en uno de nuestros grandes músicos de jazz.

Capítulo II

Gran semana para los chalados

Más de tres años..., tres años “holgazaneando” por toda Arizona, Nevada, California; haciendo de estibador, vendiendo fotos puerta a puerta, jugando al póquer en partidas ilegales, tocando la guitarra; corriendo, buscando, hundiéndome cada vez más, hasta que me hallé de nuevo en San Francisco, con sólo algo de cambio en mi bolsillo pero con una oferta que iba a resolver todos mis problemas.


Era diciembre de 1921. Acababan de ofrecerme mi primer trabajo como “ingeniero químico”. El jefe de un sindicato siciliano de contrabandistas de licores de Los Ángeles me había rastreado hasta mi habitación del hotel. Llevaba diamantes por todas partes. Me restregó diez mil dólares por la cara..., si le diseñaba un destilador de alcohol que funcionara.


Había crecido con aquel hombre. Había sido uno de esos chicos duros que empujaban a todo el mundo a su alrededor, todo puños, boca y mezquindad. Los muchachos lo odiaban, le llamaban “Tuffy”, Copetudo. Bien, ahí estaba Tuffy, en mi habitación de un cuarto de dólar. Larga chaqueta negra, sombrero hongo, pañuelo..., elegantemente vestido, con los diamantes brillando por todos lados, piedras tan grandes que lo cegaban a uno.


–Chico –preguntó Tuffy–, ¿qué hace un cerebro como tú en este nido de pulgas? Nuestro negocio es grande, chico. Podría ser más grande si nuestros pucheros no apestaran tanto que se olieran a kilómetros, y los malditos polis no dejaran de pedir más “engrase”. Tú eres un universitario listo, un ingeniero. Hablas tres idiomas...


–Cinco –rectifiqué, por alguna perversa razón–. Cinco y medio, si cuentas el siciliano.


–De acuerdo, de acuerdo. Tú cuenta los idiomas. Yo contaré el dinero. Aquí hay diez de los grandes..., para calderilla. –Me tiró el fajo de billetes sobre las rodillas, sujeto por una ancha banda de goma.


–No, gracias –dije, y le devolví el fajo. Luego lo acompañé a través del vestíbulo hasta la limusina de una manzana de largo que le aguardaba.


–No seas tarugo –dijo–. Cambia de opinión, chico, y serán veinte de los grandes y... un poco de acción. Estaré dos días en el Saint Francis.


Cuando volví al vestíbulo, el empleado me preguntó si alguno de los diamantes de mi amigo no habría quedado enganchado en mi persona. Cuando le dije que no, suspiró.


–Es una lástima –dijo–. Porque el agujero de la cerradura de su habitación ha quedado taponado.


Tras una noche sin dormir en el asiento de atrás de un Rolls Royce en el amistoso Geary Garage, me levanté y caminé hacia Powell Street. Nunca había sentido tanto frío ni tanta soledad. Había sido lo bastante arrogante como para sentirme avergonzado de mi familia campesina y trabajadora: sabía que me merecía mi copa de amargura. Me detuve en la esquina para mirar Powell Street arriba. Allá arriba en la colina vi el Fairmont Hotel reteniendo la niebla sobre sus hombros para impedir que el cielo gris descendiera sobre la ciudad.


A sólo una manzana calle adelante estaba el St. Francis Hotel, un traficante de licores, y veinte mil dólares aguardándome. Era mi momento de la verdad. Mi decisión sería irrevocable.


Cada fibra práctica en mi interior me urgía: «Sigue adelante, estúpido. Agarra los veinte mil de ese contrabandista. Vende tus conocimientos, constrúyele sus alambiques. Cuida de ti mismo. Saca a Mamá de esa planta de aceite de oliva y a la enfermiza Ann de esa asquerosa tienda de ropa. Sé un éxito. Sé un héroe para tu familia.» Sin embargo, todo lo que había esperado ser me gritaba contra ello. «No has trabajado hasta partirte la cabeza consiguiendo una educación sólo para fabricar licor ilegal para la Mafia. Los gángsters dan órdenes, hombre. Serás uno de ellos. ¿Estás dispuesto a afrontarlo? ¿Puedes vender tu libertad a cambio del dinero de unos contrabandistas de licores?» Y sin embargo..., el hombre del Geary Garage me dijo que no podía seguir durmiendo en sus coches. Y me habían echado de mi habitación del hotel Eddy hasta que reuniera dieciocho pavos...


Un tranvía del Haight District llegó traqueteando por Powell Street. Con un impulso repentino corrí tras él, y agarré la barandilla justo cuando estaba a punto de volver a ponerse en marcha. Con la habilidad de los chicos vendedores de periódicos acostumbrados a subirse a los tranvías, salté a la plataforma y me metí dentro. El tranvía estaba vacío excepto el conductor de envarado cuello, que alzó la vista de su periódico de la mañana.


–¿Hasta donde va? –jadeé.


–Hasta el Parque –respondió el sorprendido conductor.


–Bien. Quizás ocurra allí. –Saqué todo el cambio que llevaba en el bolsillo.


–¿Qué es lo que ha de ocurrir allí?


–No lo sé. Pero algo ocurrirá. –Le di una moneda de cinco centavos. Me quedaron otros veinte centavos en la mano. Los arrojé por la puerta del tranvía. La nuez de Adán del conductor subió y bajó como un yo-yó por su envarado cuello. Me tendió el doblado periódico.


–Aquí. Esta columna es perfecta para tipos como usted. Léala.


La columna decía:

«Gran semana para los chalados


Los astrólogos informan de que la posición de las 12 Casas es favorable para los soñadores y los jugadores arriesgados. Así pues, para aquellos que creen en las estrellas (observen el retruécano), Fireside Productions ha anunciado que está reconvirtiendo el viejo Gimnasio Judío en el Golden Gate Park en unos estudios cinematográficos. Soñadores, comprueben sus horóscopos...»


Unos estudios cinematográficos. ¿Qué demonios podía hacer yo en unos estudios cinematográficos? De todos modos, ¿qué podía hacer yo en cualquier parte en aquellos momentos? Esto tiene que ser un indicio de algo. ¿Qué puedo perder? Jugaremos a ello.


En la venta puerta a puerta de objetos, libros y fotos, había aprendido el truco de hacer que el comprador se sintiera inferior y desposeído; que sí, estaba respirando pero no viviendo a menos que comprara lo que yo le ofrecía. Simplemente merodearía alrededor del Gimnasio Judío, vería y escucharía hasta que pudiera sentirme superior a alguien..., luego le vendería algo.


Me apoyé en un poste telefónico para mirar a mi alrededor. Estaba de pie frente a un antiguo edificio con paredes de cuarteado revoque amarillento, ancho y bajo. Un sobresaliente arco de piedra, rematado por una enorme dovela, enmarcaba un par de altas puertas giratorias. Debía de ser la entrada, pero no había ningún número, ni letrero, ni gente, y no había ningún coche junto a la acera.


Estaba a punto de probar el otro lado de la calle cuando un aleteante asomo de ectoplasma trazó círculos entre la niebla y se materializó en el vuelo de una paloma. Se posó en la dovela del arco del viejo edificio. Inmediatamente debajo capté la casi invisible silueta tallada de una Estrella de David de seis puntas. Entré.


Dos ojos cuadrados que no parpadeaban brillaron al otro extremo del oscuro y vacío vestíbulo. Finalmente los identifiqué como dos pequeños paneles redondos de cristal en una doble puerta de madera. Otra franja de luz escapaba por una puerta lateral abierta, cruzaba el suelo del vestíbulo, e intentaba trepar por la pared opuesta. Miré hacia la puerta iluminada: una oficina vacía; carteles teatrales en la pared, barras con pesas, estanterías con libros; una maltratada mesa llena de revistas, tazas de café, colillas de cigarrillos, bocadillos medio consumidos; una gran cafetera de hierro humeaba en una pequeña estufa de gas. El aroma despertó mis jugos gástricos.


–¿Hola? –llamé cautelosamente. Ninguna respuesta. Proseguí hasta el otro extremo del vestíbulo, abrí una de las dobles puertas. Una habitación cavernosa. «El gimnasio», me dije a mí mismo.


Pero una desnuda bombilla encendida, colocada al extremo de un poste en medio de la habitación, fijó mi mirada. En el área iluminada vi a un hombre robusto, cuadrado, vestido con un largo abrigo negro, paseando arriba y abajo entre la luz y un semicírculo de sillas vacías, como si estuviera ensayando en silencio un discurso. Su larga y grotesca sombra en el suelo exageraba todos sus gestos mientras avanzaba hacia un lado y luego giraba en redondo al extremo de su carrera.


–Hola, señor –llamé. Alzó lenta y dramáticamente una mano para hacer visera sobre sus ojos e intentar verme en la oscuridad.


–Tiene usted ventaja sobre mí, señor –respondió, con una profunda y resonante voz de bajo, el tipo que hace oscilar las llamas de las velas–. ¿Es usted de la prensa? Hoy está todo tranquilo aquí. Es la fiesta judía.


–Oh, no, señor. Soy de Hollywood. –¿Qué importa una pequeña mentira si no te han dado de comer? Pero el efecto sobre él no hubiera sido más sorprendente si le hubiese dicho: «Soy el obispo de Canterbury.»


–¿Hol... lywood? –Hizo girar los ojos–. Bien, bien, bien. Nunca he conocido a un hombre de la Meca del cine.


Sentí deseos de responder: «Ya somos dos», pero no dije nada.


–Puede acercarse, señor. –Hizo un gesto regio, y en él pareció surgir de una forma completamente natural.


–Espero no estar molestando, señor –dije, con la débil sugerencia de una inclinación de cabeza–. Leí su anuncio en el periódico de esta mañana, y estando aquí para unas cortas vacaciones, yo..., bueno, simplemente se me ocurrió dejarme caer por aquí y desearles suerte en su primera aventura..., quiero decir, si estoy hablando con la persona adecuada.


–Oh, lo está, lo está. Y me siento halagado y encantado, señor. Soy Walter Montague. Puede que haya oído hablar usted de mí. En el teatro. He sido cabecera de cartel en un Shakespeare. –Me ofreció su mano.


La estreché y casi me la arrancó: sus dedos estaban tan retorcidos y eran tan nudosos.


–Soy Frank Capra, señor. Y estoy seguro de que no ha oído hablar usted nunca de mí.


–Oh, pero lo haré, confío. Dígame, ¿qué métier realiza usted en Hollywood?


–Oh, señor Montague..., el métier que perseguimos la mayoría de nosotros. Aprender, señor, sólo aprender. Hay tanto que aprender.


–Encantador. Sí. Y yo que había pensado que todos ustedes, la gente de Hollywood, eran unos fanfarrones. Alentador. Pero debe de haber algún segmento particular dentro del arte cinematográfico en el que piense usted más particularmente...


–Señor..., si me disculpa, en lo que más estoy pensando ahora es en el aroma de ese delicioso café en la otra habitación. Me está poniendo fuera de mí.


–Oh..., qué desatento, qué desatento, qué desatento por mi parte. Por supuesto. Por supuesto. Me uniré a usted en una taza. Además ya es la hora de mi aspirina. –Me condujo hacia la puerta–. ¿Sabe, joven?, sufro como Job. Pero en mi caso son mis malditas manos artríticas.


En aquel frío y vacío edificio, intercambiando clichés sobre un café y una tarta con aquel excéntrico actor shakespeariano, tuve la deprimente sensación de que tenía tanto dinero en sus raídos bolsillos como yo en los míos. Ante todo el mundo parecía como el paje de un rey que ha envejecido dejando pasar su oportunidad..., con su aspecto tan estudiado para causar un cierto efecto que medio esperé que llevara calcetines rojos. Miré. Los llevaba. Bueno, mejor tomar un poco más de tarta. Podía ser un largo día. De cualquier forma, pensé para mí mismo, dale al expansivo caballero un codazo acerca de dinero, y ve lo que sale.


–Señor Montague, me muero de curiosidad. ¿Cuánto costará su... esto... primera obra?


–Bueno, mi querido amigo –respondió, mientras tomaba torpemente otra aspirina de un pastillero de latón–, aunque sea yo quien lo diga, tengo pocos colegas que puedan igualarme en mi campo escénico; escenas climáticas de los clásicos: Shakespeare, Chejov, Poe. Pero, desde hace ya meses, algunos amigos me han animado a ampliar mis perspectivas. «Walter –dicen–, debes transferir tus talentos del teatro a la pantalla del cine, nosotros te financiaremos.»


La palabra “financiar” suscitó en mí algunas esperanzas.


–Lo atrevido de esta proposición me obsesionó como un buen vino que se te sube a la cabeza –continuó–. Medité sobre ella, la ponderé, la desnudé de todos sus oropeles, arranqué la cubierta de la vanidad para conseguir la belleza de la verdad. «Walter Montague –me pregunté–, ¿es esto un sueño de locos? ¿O puedes, a tu edad, expresar tus cualidades artísticas en un nuevo medio?» «Sí, Walter», respondió mi voz interior, «¡enfáticamente, sí! El cine no es un medio nuevo. ¿Qué diferencia existe en que las artes escénicas sean vistas a través de los muchos ojos de la audiencia, o a través del objetivo único de una cámara? ¡Sigue siendo teatro! ¿No está usted de acuerdo, señor Capra?» –sus fieros ojos negros se clavaron en mí por encima de su apuntado dedo.


–Señor, me siento fascinado. Pero, hum... –(Este hombre no va a dejar de hablar hasta que me muera. Mejor que ponga mi boca allá donde está el dinero)–. Disculpe mi impertinencia, señor Montague, pero en Hollywood el dinero es nuestro principal dolor de cabeza. ¿Está usted plenamente financiado?


–Joven –dijo, echando la cabeza hacia atrás para mirarse la nariz–, en el teatro se la conoce como la Ley de Montague: «¡La obra es buena... si los ducados suenan!». Oh, sí, los fondos están en el banco, aguardando el trazo de mi pluma.


–¡Felicitaciones! –exclamé, empezando a oler dinero–. «¡La obra es buena... si los ducados suenan!» ¡Me encanta! ¿Puedo citarle a usted en Hollywood?


–Por supuesto, con toda libertad. Bien..., una vez resuelto mi dilema mental acerca del cine, llegué a otra firme decisión: no adaptarme yo al cine..., ¡No! Adaptaría el cine a mí –(Ya se ha lanzado de nuevo)–. Y así, con el amable buen hacer de las musas, llegué a lo que puede ser una nueva forma de arte cinematográfico: Del gran tesoro de los poemas clásicos, elige los más dramáticos. Comprime cada poema en diez minutos de acción..., ¿en un rollo lo llaman ustedes? Sí. Y utiliza los propios dorados versos como títulos, sobreimpresos a la acción. Las inapreciables palabras alimentarán el hambre de belleza humana. ¿Me sigue usted, señor?


–Oh, sí. Emocionante –(Dale un aura de superioridad)–. ¿Ha hecho usted alguna vez una película, señor Montague?


Su taza de café tintineó cuando la depositó sobre el plato. Había pulsado un nervio sensible.


–No-o-o. No lo he hecho. Pero pretendo innovar, joven, no imitar. En Hollywood mueven la cámara, no los actores. ¡Eso es un error! ¿Acaso el hombre en el asiento junto al pasillo –apuñalando cada palabra con el dedo–, en la segunda fila, en la sección central de la platea, se mueve durante toda la película? ¡No! ¡Y tampoco debe hacerlo la cámara! Clavaré mi cámara en un mismo lugar. Mis actores desarrollarán los diez minutos del poema sin ninguna pausa. Y la cámara fotografiará toda la actuación, del mismo modo que el hombre en el asiento de platea ve toda la actuación.


Se inclinó para mirarme aguda e interrogadoramente.


–¿Hay algo malo en eso, mi joven amigo de Hollywood?


Creí detectar que algo chirriaba en alguna parte de su argumentación, pero mi abismal ignorancia del mundo de la escena y del cine me volvía cauteloso. Recordé que en el Caltech (es extraño las muchas formas en que una educación –cualquier tipo de educación– vienen a mano), mientras investigaba sobre las emulsiones fotográficas, aprendí algunos detalles académicos acerca del cine y la cámara cinematográfica, que había olvidado hacía mucho tiempo. Pero corrí el riesgo de lanzarle al viejo tipo un golpe rápido y duro en medio mismo de la cabeza.


–Señor Montague, lamento decirlo, pero... hay algo muy equivocado en su nueva técnica.


–¿De veras? –exclamó, visiblemente preocupado.


–Sí. Es imposible que sus actores actúen de forma continuada durante diez minutos.


–¿Imposible? Lo he hecho innumerables...


–No usted, señor, no usted. La cámara. La cámara no puede contener película suficiente para funcionar durante diez minutos. 


Se sentó pesadamente, mecánicamente, y sacó su cajita en busca de otra aspirina. Yo di un sorbo casual a mi café, sabiendo que lo tenía contra las cuerdas. Otra andanada de detalles técnicos acabaría con él.


–Verá, señor Montague, si clava usted la cámara y la carga con película cada pocos minutos, los actores deberán inmovilizarse en sus posiciones, tan firmes como figuras de cera, durante todo el tiempo que se necesita para volver a cargar la cámara..., una imposibilidad física. Pero digamos que mueve usted la cámara a la manera de Hollywood. Dónde, cuándo y cómo mover la cámara es un conocimiento que sólo se adquiere tras años de experiencia.


Removí el poso de mi taza de café y di un sorbo, imperturbable. Los ojos del buen hombre estaban velados; su mandíbula colgaba. Estaba a punto para el golpe final.

–Tome la iluminación, por ejemplo –proseguí–. La densidad de la luz desde el rostro del actor hasta la cámara varía según el cuadrado de la distancia. Eso significa una ecuación matemática para cada rostro y... Oh, estoy haciéndole perder el tiempo, señor Montague –me puse en pie–. Gracias por el café, y gracias por esta estimulante conversación. Le deseo suerte, señor.


Se limitó a quedarse mirándome. Le hice un gesto con la mano y me di la vuelta para marcharme. Aquél era el momento de la verdad. Si me dejaba salir por aquella puerta, todo se había acabado. Como posible excusa para una reentrada, dejé mi periódico doblado sobre la mesa. Llegué a la puerta, me volví hacia la dirección equivocada en el vestíbulo como una acción retardadora, luego giré y me encaminé a la salida.


–¡Señor! –su voz retumbó detrás de mí. Regresé a la puerta.


–¿Sí, señor? ¿He olvidado algo? Oh, mi periódico. Lo siento –recogí el periódico, sonreí y me volví para salir de nuevo.


–¿Dijo usted que está de vacaciones? –había pensado que nunca lo preguntaría.


–Sólo unos días, sí.


–Joven. ¿Cree usted, quiero decir, sólo entre nosotros, cree usted que podría hallar el tiempo necesario para ayudarme a planear esta primera película? –(¡Un gran día por la mañana!)


–Oh, señor Montague, hay tanta gente capaz...


–¿Cuánto cobraría usted por unos pocos días?


Espera un momento, me dije. Hasta ahora he tenido suerte, pero puedo verme descubierto en cualquier momento. Cobrar dinero aparentando ser lo que no soy podría llevarme a la cárcel.


–No puedo aceptar ningún salario de usted, señor –sonreí, con un encogimiento de hombros–. Estoy bajo contrato.


–Quizá podría llamarlo unos honorarios. Una ayuda para pagar sus vacaciones..., ¿digamos setenta y cinco dólares?


Estuve a punto de desmayarme.


–Necesito su ayuda, hijo; la necesito enormemente, como sabe usted. En nombre del teatro..., diga que sí.


–Está bien, señor Montague. Puede contar usted con mi ayuda en lo que el tiempo y mis pocas habilidades lo permitan.


–¡Bravo! –exclamó, y saltó para estrechar mi mano–. Tiene usted el auténtico espíritu de la profesión. Espere..., si puedo encontrarlo –rebuscó entre el desorden de su escritorio y tomó un pequeño libro de bolsillo de portada roja–. Aquí está. Nuestro primer poema. “La casa de huéspedes del pescador Fultah”, de Rudyard Kipling. Le gustará. Ahora espere, ¿dónde está mi talonario de cheques?


Hojeé el pequeño libro..., y repentinamente recordé que no tenía dinero suelto.


–Señor Montague, un pequeño favor. Llámelo superstición, incluso estupidez. Pero cada vez que recibo un cheque por una nueva película, pido una moneda adicional de cinco centavos. Creo que me da suerte. Una tontería, ¿verdad?


–Oh, no, muchacho. Entra de lleno en la tradición teatral. Por supuesto, por supuesto. Las monedas de la suerte. Usted jamás podría adivinar mi manía –abrió la mano. En ella había una arrugada pieza de deslucido encaje–. Un trozo del traje de boda de mi madre. Me lo dio para mi primera actuación. Desde entonces lo sujeto firmemente en mi mano antes de que se levante el telón. Lo mantuve sujeto mientras le pedía su ayuda. ¿Lo ve?, funcionó. Bien, aquí está su talismán...


Tomó una moneda de cinco centavos y la apretó contra mi mano, luego cerró mis dedos sobre ella y dijo:


–Que las aguas corran siempre plenas para usted. Bien, aquí está su cheque...


«Todo es de color de rosa», canturreé, mientras metía mis reclamadas ropas en un talego de lona. Y me quedaba dinero suficiente para ir hasta Reno, y quizá tener un poco de suerte en el póquer. ¿Me dejaba algo? Rebusqué en mis bolsillos... ¡Hey! El pequeño libro rojo de Montague... “Balada de la casa de huéspedes del pescador Fultah”..., tenía que leerlo..., le debía al menos esto...


Es todo un dramón, de acuerdo. Un bar de Calcuta... un lugar asqueroso... dos marineros se pelean por una prostituta... Dane, el de los ojos azules, muere... la prostituta le roba... encuentra un crucifijo... descubre la religión, la abraza. ¡Oh, vamos! ¿Tan rápido? Es un insulto a la inteligencia. Ve a ver una película.


El Golden Gate Theater, en Market Street, galería. Veo El caíd (The Sheik, 1921). Rodolfo Valentino en su plenitud... escenas generales, primeros planos, grandes cabezas llenando la pantalla... mujeres pintadas como muñecas... hombres como homosexuales... pelucas, barbas postizas... Demonios, nunca haré eso. Siéntate y ve de nuevo la película... luego otra vez.


Recorro caminando las calles. San Francisco... ciudad de sueños. Ciudad de colinas y el olor del mar, y batallas... con conciencia. Es la una de la madrugada. Tengo hambre. He permanecido en ese cine casi doce horas. Las escenas de El caíd recorren mi cerebro, chocan con las peleas con cuchillos en un bar de Calcuta.


A la mañana siguiente fui directo a la oficina de Montague. Estaba despidiendo a una joven dama.


–Muy bien, querida. Vuelva mañana y leerá algo para mí... Bien, bien, joven. Pase, pase. ¿Cómo se han entendido usted y el gran Kipling? Esa joven dama desea interpretar a la muchacha. Dice que ha interpretado primeros papeles para la Universal...


–Señor Montague, siéntese, por favor. Tengo algunas palabras...


–Por supuesto, por supuesto –se sentó.


–Bien, señor. Me pagó usted algo de dinero para que le ayudara a planear su primera película. Estuve de pie toda la noche. Tengo un plan para usted. Se lo ofreceré..., luego me marcharé. Así estaremos en paz. ¿De acuerdo?


–No estoy seguro de entender, pero adelante.


–Bien. Punto uno. Señor Montague, conscientemente o no, ha soñado usted un nuevo tipo de filme: siempre que conserve usted esa novedad con algo nuevo, fresco, atrevido. Con la posible excepción de un cámara, no necesita usar ninguna ayuda técnica, ni que haya trabajado nunca profesionalmente en un escenario o en un estudio cinematográfico. Kipling necesita el entusiasmo imaginativo del amateur. En sus propias palabras: innovadores, señor. Mentes jóvenes y libres, no preocupadas todavía por los apagados tabúes de lo convencional y probado.


Mis propias palabras me sorprendieron. ¿Qué estaba intentando decir? Bueno, de todos modos, termina y márchate.


–Mi segundo punto es aún más atrevido –proseguí, notando que me encendía con mi propio entusiasmo–. Un concepto artístico que desafía todos los dioses tradicionales de lo trillado. Necesitará usted el valor de un ladrón nocturno, señor Montague..., pero puede poner su nombre en boca de todo el mundo cinematográfico. Nada de maquillaje, señor..., nada de pelucas..., nada de barbas postizas..., ¡y nada de actores! Vaya a los muelles. Utilice auténticos marineros: sucios, desaseados, malolientes, ¡pero reales! Ponga a Kipling en la pantalla, no a Montague, no a los actores empolvados de la Universal. ¿Quiere usted una prostituta? Barbary Coast está repleta de prostitutas. La pelea en el bar de Kipling ha de oler a sudor, y a grog, y a abyección. Realidad, señor..., no falsas muñecas pintadas. El primer cineasta con el valor suficiente para ofrecerle al público al Auténtico McCoy... ¡Oh, demonios! ¿De qué estoy hablando? De todos modos, usted me pagó para que le ofreciera un plan. Estamos en paz. Adiós.


Salí apresuradamente de su oficina, encendido, furioso, e hirviendo de entusiasmo por algo de lo que no sabía absolutamente nada. 


–¡Joven! ¡Joven! –llamó Montague, corriendo tras de mí. Pero yo ya había salido por la puerta y me apresuraba calle abajo–. ¡Deténganlo! ¡Deténganlo! –gritó a dos limpiaventanas que estaban cerca. Me sujetaron con fuerza y me retuvieron. Montague llegó hasta mí con los brazos abiertos y me abrazó cálidamente–. Joven, Frank... ¡Usted tiene que hacer el poema de Kipling!


–¿Yo?


–Sí, sí. Tiene usted el concepto, el entusiasmo, la técnica... ¡Brillante! ¡Brillante! ¡Atrevido! Estoy de acuerdo con todas sus palabras. Haga el primer filme para mí. Aproveche la oportunidad. Yo estaré con usted, para alentarle, para aprender. Oh, el cielo bendiga este gran día...


Me sentí atrapado en mi propio engaño. Hirviendo de entusiasmo, pero aterrado ante la posibilidad de ser desenmascarado, me mantuve bajo los focos que yo mismo había encendido. Sólo el placer de la aventura y el inconsciente atrevimiento del ignorante me permitían pensar que podía salir bien librado de ello. Atrevimiento, y mi as en la manga..., un cámara, Roy Wiggins, al que había conocido mientras estaba realizando el encargo de fotografiar el observatorio del Monte Wilson. El Caltech me había asignado a aquel hombre como contacto. Nos hicimos amigos, salimos con un par de chicas. Sabía que podía confiar en Roy. Si podía contratarlo lo tenía solucionado; me enseñaría todo lo necesario para hacer películas.


Bien, hablé con él al respecto, y lo llevé a Marquard’s, un club nocturno de moda. Mientras cenábamos se lo conté todo, y terminé con una exclamación:


–Suena excitante, ¿eh, Roy?


–Me suena a locura –respondió llanamente–, pero es tu dolor de cabeza. Lo que estoy intentando imaginar es por qué me llamaste.


–Para que me muestres qué debo hacer con los actores..., cómo dirigirlos, dónde ponerlos...


–¿Yo? Nunca he visto a nadie dirigir actores. Ni siquiera he estado dentro de un plató.


–¿Qué?


–Soy un cámara de noticias. No tengo problemas a la luz del sol, pero las luces de unos estudios..., eso es griego para mí.


Vaya perspectiva: Montague cuenta conmigo, que nunca he visto unos estudios..., y yo cuento con este pájaro, que nunca ha estado dentro de unos. Esto es como el ciego que guía al ciego que guía al ciego.


–Está bien, Roy, está bien, está bien... –respiraba afanosamente y pensaba aún más afanosamente–. ¿Pero puedo contar contigo para mantener tu boca cerrada... sobre mí?


–Mientras tu dinero hable, yo no hablaré.


–Estupendo. Recibirás tu sueldo... por anticipado. Pero tienes que llamarme señor Capra. Yo soy el jefe, ¿entiendes? Hazme a mí todas las preguntas. A nadie más. Yo te diré dónde poner la cámara. Yo iluminaré a los actores. Yo lo haré todo. Y tú limítate a decir «Sí, señor Capra» y nunca me contradigas. ¿Lo has captado?


–Sí, señor Capra.


–Oh, eres un hijoputa –reí–. Terminemos esta pinta. ¿Quieres conocer algunas de las damas del coro?


–Oh, sí, señor Capra.


La siguiente semana fue un viaje constante por unas montañas rusas de las de sujétate-el-sombrero. Por las noches sudaba con el “guión” sobre resmas de papel con el membrete del hotel, intentando visualizar el poema de Kipling en “escenas” con personajes vivos, escribiendo, reescribiendo, bosquejando, rebosquejando. «¿Y qué hay de la fotografía?», me pregunté. El cámara había dicho que él no era Rembrandt, la declaración del año. Espléndido. Yo copiaría a Rembrandt. Iluminaría a mi gente desde una sola fuente realista; pintaría con la luz del mismo modo que Rembrandt lo había hecho con sus pigmentos. Puede que lo echara todo a perder, pero al menos hablar de Rembrandt haría que sonara como un profesional.


Durante el día recorría toda la ciudad, alquilando locales, luces, utilería. Tropecé con el propietario de un espectáculo ambulante de feria que alardeaba de que él y su “equipo” podían construirme un decorado con dos lados de un bar barato... y “correcto”. Mi único temor era contratar a algún profesional que pudiera descubrir mi superchería.


–Sus hombres, ¿no son profesionales?


–Amigo, la “gente del circo” no hace ni responde preguntas. ¿De acuerdo?


–De acuerdo.


Recorrí los muelles en busca de “tipos”: pelagatos con patas de palo y orejas mordidas; marcados por la viruela, con cicatrices; rufianes de extraños antepasados, blancos, negros, amarillos; albinos y moteados. Pero fracasé con las putas de Barbary Coast. Su respuesta habitual fue: “¿Diez pavos al día? Vete a paseo, muchacho. Gano eso en una hora.” De todos modos, conocía a una chica del coro de Will King, explosiva, sexy, ingenua..., no sabría distinguir a un hombre de Hollywood de un hombre de Piltdown. Ella interpretaría el papel protagonista.


Hacer una película en San Francisco era noticia; la prensa podía matarme. Le pedí a Montague que me protegiera de la publicidad a causa de mis contratos con Hollywood, y que protegiera a mis actores no profesionales de embarazosas visitas.


–Deje la prensa a Montague, no tema nada. Llenaré el estudio de carteles: «¡Tajantemente no visitantes! ¡Brillante! Despertará el interés del público. –El viejo Montague.


Llegó la mañana del “rodaje”. El bar parecía perfecto, brumoso por el humo como había ordenado, y con el serrín de suelo oliendo a cerveza. Los “actores”, de pie a mi alrededor con las bocas abiertas, eran tan facinerosos como a Kipling le hubiera gustado. Tenía todas las escenas en mi mente y esbozadas en un bloc de notas de bolsillo; planos generales, planos medios, primeros planos..., todos en orden cronológico. Un emocionado Montague aferró mi mano y me deseó suerte.


–¡Escena uno! –grité, y le entregué a Roy, el cámara, el primer esbozo.


–Sí señor, señor Capra –alzó su cámara, mientras yo agrupaba a los “actores” y les daba a cada uno algo que “hacer” después de decirles lo estupendo que era su aspecto.


–Caballeros, son ustedes auténticos marineros barriobajeros en un auténtico bar barriobajero en Calcuta. Bien, ningún auténtico bar del mundo tendría un director, una cámara, electricistas o luces a su alrededor, ¿no? Pero si ustedes miran a la cámara o a mí durante una escena, entonces nos están diciendo que es un falso bar. Y si ustedes nos dicen que es un falso bar, voy a poner falsa cerveza en sus vasos durante todo el resto del día.


–¡No! ¡No! ¡Nada de falsa cerveza! –gritaron los “actores”. Montague susurró «¡Bravo, maestro!» en mi oído. Roy gritó: «¡Lista la cámara, señor Capra!»


Hay hombres y hay momentos. Lincoln halló su momento en Gettysburg; Horacio, en el puente; Galileo, sentado en una iglesia controlando las oscilaciones del péndulo de un reloj.


Bueno, no sé si yo encontré algún “momento” cuando miré por primera vez a través del visor de aquella cámara y vi la primera escena de mi película. Pero recibí el más maldito ataque de piel de gallina..., y una serie de estremecimientos que me sacudieron de pies a cabeza. No podía dejar de mirar. Medio siglo más tarde mi ojo todavía sigue pegado a aquel visor, cada vez más fascinado por las maravillas que revela.


Ballad of Fultah Fisher’s Boarding House, un filme de un solo rollo, hecho por un ingeniero químico, sin actores y con un cámara de noticiarios, con un coste de mil setecientos dólares, se estrenó en el Strand Theater de Broadway el 2 de abril de 1922. El resultado fue asombroso.

Extractos de las críticas:

«Ballad of Fisher’s Boarding House, Especial Kipling de la Pathé. Estrenada el 2 de abril en el Strand.»

«...justifica todas las afirmaciones hechas al respecto (...) el filme es realmente un tributo al genio de Kipling (...) mantiene la atención (...) todos los ojos están fijos en la pantalla hasta el final (...) espontáneos aplausos (...) los tipos de los muelles están maravillosamente bien reflejados...»

«...una película de un rollo muy inusual (...) todas las escenas son intensamente dramáticas (...) la actuación es vibrante (...) el filme posee dignidad, belleza y fuerza (...) ciertamente complacerá al público más crítico...»


Estas críticas me dejaron desconcertando y caminando por una tierra de nunca jamás, donde nada es y todo es. «El filme posee dignidad, belleza y fuerza», escribió el crítico. El pequeño y estúpido asunto de Montague, una pura superchería para rebañar unos cuantos pavos rápidos, se había convertido en un inesperado éxito.


Nada tenía sentido, especialmente después de que un representante de la Pathé viera el rollo completo. Cerró la tapa, envió el filme a Nueva York, de vuelta llegó un cheque por tres mil quinientos dólares (más de un 100 por ciento de beneficio), con un contrato para otros doce poemas de un rollo. Me quedé tan asombrado como si de repente hubiera descubierto que podía volar. Pero no Montague: él estaba volando; incluso exhibió un nuevo y elegante cuello de piel cuando me llevó a comer al Skylight Garden Court del hotel Palace y me tendió una lista de poemas de entre los cuales seleccionar la nueva producción.


Tuve que hacerle mi confesión.


–Señor Montague, le mentí. No sé nada sobre cine. Yo nunca...


–Lo sé. Nunca ha vivido en Hollywood. Fue echado del hotel Eddy. Durmió en garajes y trabajó para una firma que vendía equipo minero sin ningún valor. Uno de mis patrocinadores, un abogado prudente, hizo comprobarlo todo. Interesante, le dije, pero carente de importancia. El arte nace en el seno materno; con sus propias verdades. Yo creí en su iniciativa, en su entusiasmo, en la audacia de sus ideas creativas, y no en el dossier de sus desventuras. Usted demostró que tenía razón.


Puesto que estaba flotando en las nubes, no estaba dispuesto a dejarse impresionar por mi negativa a continuar haciendo sus filmes. Como el espíritu despreocupado que era, hizo su rapsodia de “El herrero del pueblo” y se marchó, dejando que yo pagara la cuenta.


Pero mi aleteante atisbo del maravilloso mundo del cine me había dejado con los ojos muy abiertos ante su magia. Había frotado la lámpara de Aladino; había probado el hachís de la creatividad..., estaba enganchado. «¿Es esto un sueño de locos?», me pregunté, a lo Montague. La razón respondió: «Sí, lo es. Tu apuesta es la ciencia, no los milagros.»


Pero... «El cine tiene dignidad, belleza y fuerza», cualidades artísticas que evocan respuestas emocionales. Espléndido. Pueden ocurrir accidentes, como la posibilidad de mutaciones en biología. De acuerdo, olvida el poema de Kipling. Pero un hecho bordeaba lo milagroso: Millones de personas estaban viendo una película de un solo rollo hecha por un novato, y disfrutaban con ella.


Sí, estaba enganchado. Pero, ¿era posible que llegara a convertirme en un director cinematográfico? Hombre, si fracasaba, eso haría que mi burlona familia se revolcara por el suelo y ladrara a carcajadas. Eso me decidió. Adelante, ¡adelante, hombre! Aprende los trucos del oficio, esos mismos con los que asustaste a Montague porque él tampoco los conocía. Empieza desde abajo, empieza con el celuloide. ¿Dónde?


El laboratorio cinematográfico de Walter Ball en Howard Street, donde trabajaba una sola persona –él–, era tan limpio, preciso y exigente como su propietario. Hablé con Walt y le pedí que me tomara como su aprendiz de brujo a cambio de alojamiento y comida. Durante el siguiente año y medio comí, dormí y soñé celuloide; revelando, positivando, secando, empalmando.


El negocio de Ball se centraba en noticiarios, filmes publicitarios y documentales rodados por entusiastas aficionados del cine. Empalmé esos filmes dándoles la forma de pequeñas historias, y empecé a aprender una de las más excitantes y fundamentales herramientas: el montaje cinematográfico, un arte tan nuevo como el propio cine.


Una docena de escenas pueden unirse en literalmente miles de combinaciones diferentes, pero sólo una o dos las convertirán en una “historia”. He aquí un ejemplo. Un orgulloso padre (un profesor de Berkeley) trajo unos veinte planos rodados a mano de un concurso de perros al cual su hija de diez años había llevado un perro mestizo. Puse las escenas en su orden cronológico: los perros llegando, siendo juzgados, los ganadores, los perdedores. La secuencia era más aburrida que una sesión de lavado de platos. Necesitaba una historia, un punto de vista. Monté de nuevo las escenas desde el punto de vista del perro ganador; mejor, pero engañoso. Luego monté las escenas desde el punto de vista de la niña cuyo perro era amorosamente peinado. El filme estalló a la vida entre risas y lágrimas.


Estaba descubriendo otro axioma del entretenimiento: lo que más interesa a la gente es la gente.


Llevaba algo menos de un año en mi aprendizaje en el laboratorio cuando el señor Ball consiguió una auténtica ganga: revelar y positivar los dailies (la película rodada cada día) para Bob Eddy, un director de comedia de Hollywood, que estaba haciendo una serie de comedias de dos rollos con Dan Mason. Bob Eddy estaba rodando sus filmes en Belmont, una pequeña ciudad a treinta kilómetros Península abajo.


Una tarde, mientras el director Eddy estaba visionando lo rodado en nuestra sala de proyecciones, nos dijo que su encargado de la utilería se había cortado tres dedos en una sierra circular, y ¿conocía Walt Ball algún otro utilero en la ciudad?


–Yo puedo cubrir el puesto, señor Eddy –me apresuré a decir, sin saber exactamente qué era un utilero.


Bob Eddy miró interrogante a Walt.


–Frank puede hacer cualquier cosa, Bob –respondió Walt, mientras devolvía a la vida lo que le quedaba de su cigarro.


–Bueno, necesito a alguien hasta que consiga un reemplazo –dijo el director–. El autobús sale del hotel Palace a las cinco y media. Esté allí.


Un utilero, no tardé en saber, tiene que ser un mago que saca cosas del aire; cosas como revistas, muebles, juguetes, humo, jarrones para romper, flores, alambre espinoso, caballos, gatos, pavos asados. El baúl del utilero es una caja de Pandora de herramientas, cable, pega, pelucas, imperdibles, bandas, placas de matrícula, bolsa de primeros auxilios y Kotex. Debe conseguir lo imposible ahora, en general sacándolo de los lugares más impensables.


Mi peor cruz era hacer de niñera de Bola Ocho, un intratable penco blanco de veinte años de hundido lomo que interpretaba a uno de los personajes de la comedia. Bola Ocho había obtenido su nombre por haber sido castrado tan sólo siete octavas partes, lo suficiente para incapacitarle como semental, pero no para eliminar sus ansias sexuales, y se resentía de ello. Más de una noche el autobús de la compañía se marchaba sin mí porque todavía seguía intentando calmar a Bola Ocho sin que me matara a coces. Eso significaba que tenía que hacer auto-stop más tarde hasta la ciudad o, si estaba demasiado cansado, dormir en el establo de al lado de la cuadra.


Ésas eran largas y duras noches, en las que los malos pensamientos se imponían. ¿Qué demonios estaba haciendo yo allí, tendido en medio del hedor, temblando bajo una manta que olía a sudor y a amoníaco? ¿Qué dirían mis hermanos si descubrieran a su “chico maravilla” al lado de un montón de estiércol?


¿Qué pensaría el Dr. Millikan, ganador del premio Nobel y presidente del Caltech, de uno de sus más apreciados estudiantes, al que había dicho: «Frank, disciplina tu imaginación y llegarás lejos.» O el gran Dr. Arhur Noyes del MIT, Presidente de la Junta Asesora Científica del presidente Wilson, que me seleccionó para investigar un líquido inflamable que haría inútiles las máscaras antigás enemigas, ¿no se sentiría impresionado de descubrir en esta situación a su protegido, al que había escrito: «Mis felicitaciones por una brillante pieza de investigación de enorme importancia para el esfuerzo de guerra. Mi agradecimiento personal...»


¿Qué estaba haciendo yo, congelado sobre la paja en la miserable ciudad de Belmont? Bueno, aprendiendo las herramientas del gran y nuevo arte del cine. ¿Cómo? Bueno, haciendo de mayordomo de un maldito caballo; sacando extravagantes sombreros de las cabezas de los actores con cuerdas de piano; arrojando pasteles a sus rostros desde detrás de la cámara, calculando los tiempos de modo que el pastel golpeara al actor justo en el momento en que volvía la cabeza hacia mí, de modo que no viera llegar el pastel y cerrara los ojos. ¿Herramientas? ¿Arte? Bueno... «El cine tiene dignidad, belleza y fuerza...» ¡Ja! Ya tienes tu caballo, ahora agarra una lanza y busca los molinos de viento...


Si eres un utilero, echas a correr cuando el director dice: «¡Ven aquí ahora mismo!», aunque sea domingo, y aunque ese maldito operador te haya rastreado hasta el nido de amor de Lavinia, donde te estás sintiendo como un sultán mientras ese diáfano encanto te trae amorosamente el desayuno a la cama. Estaba sin aliento cuando abrí la puerta delantera del laboratorio de Ball y oí la voz de Bob Eddy resonar escaleras abajo: «¡Maldita sea esa maldita cosa!» Nunca le había oído maldecir antes.


Corrí escaleras arriba hasta la sala de montaje. Allá estaba el director, con la camisa empapada de sudor, la película enredada alrededor de su cuello y bajo sus pies, maldiciendo y pateando los pedales de la máquina empalmadora.


–¡Frank, ven aquí! –gritó, sin dejar de chuparse un ensangrentado dedo que se había cortado con el borde afilado, como una cuchilla, de la película–. ¿Sabes manejar esta maldita empalmadora?


–Por supuesto, señor Eddy. Espere, déjeme unir estas escenas para usted..., no eche la silla hacia atrás hasta que haya recogido esta película. La tiene enredada por todas partes. ¿Dónde está Peanuts? –(“Peanuts” Yale era su montador).


–Debería haber montado la secuencia final esta mañana. Tuvimos una discusión, así que se despidió y se fue –dijo, al tiempo que intentaba apartarse de la maraña de película–. ¡Los estudios quieren ver el primer montaje en Hollywood mañana! ¿Dónde demonios está Walt Ball? Ni siquiera responde al teléfono.


–Es domingo, señor Eddy. Ni siquiera el Papa puede conseguir que Ball trabaje en domingo.


–¡Domingo! ¡Domingo para todo el mundo! Cinco veces he intentado contactar con los estudios para conseguir otro montador.


Se revolvió y golpeó el teléfono. Mi corazón dio una sacudida y golpeó mi garganta.


–Señor Eddy, podemos tener el positivado en Hollywood mañana. Déjeme montar la secuencia final por usted...


Me miró de esta forma hosca que decía: «Maldita sea, éste es uno de esos días.»


–¿Hola? Operadora, pruebe de nuevo ese Hollywood 0301 para mí, 

¿quiere?


–Mire, señor Eddy. Llevo montando filmes en este laboratorio desde hace un año. Conozco de memoria la secuencia final, y sé cómo es el filme. He ayudado aquí a Peanuts por la noche...


–¿Hola? ¿Sigue sin responder? Oh, al infierno con ellos... Lo siento, señorita.


Colgó de golpe el teléfono, dejó escapar una retahíla de maldiciones, luego se detuvo y me miró con ojos llameantes.


–Como utilero apestas. ¿Qué te hace pensar que puedes montar un filme? Eso requiere años...


–Precisamente ahora usted tampoco huele demasiado bien, señor Eddy. Sólo estoy intentando ayudar. ¿Quiere el positivado en Hollywood mañana? Muy bien. Vuelva esta noche después de cenar y le mostraré un primer montaje. Si le gusta, podemos ponerlo en el Nocturno de las nueve.


A las ocho cuarenta y cinco de aquel domingo por la noche, Bob Eddy y yo –y la lata con la película– nos apresurábamos en un taxi a la Union Station, apremiando al conductor para que llegara a tiempo para el Nocturno de las nueve a Los Ángeles. El director había visto mi montaje de la secuencia, pero no había dicho una palabra al respecto excepto «¡Vamos!» cuando le dije que tenía un taxi esperando. En la estación dejé al señor Eddy en el taxi y corrí (con la película) por el vestíbulo, a los andenes, más allá de los empleados que vociferaban «¡Todo el mundo arriba!», a lo largo de todo el tren hasta el vagón correo, y le tendí la lata con la película al empleado justo en el momento en que iba a cerrar las puertas.


–Lo conseguimos –jadeé lacónicamente al director cuando volví a meterme en el taxi. Ni siquiera parpadeó.


–Llévenos a Leoni’s –ordenó al taxista.


Durante los siguientes minutos ninguno de los dos habló. Me recliné en el asiento con los ojos cerrados, demasiado cansado para que me importara. Luego:


–¿Has comido algo hoy? –preguntó.


–No, pero no importa. Tomaré algo en el hotel.


–Frank... No sé cómo agradecértelo sin sonar tonto. Montaste magníficamente esa secuencia final, y me sacaste de un apuro grande con los estudios. Voy a comprarte la mejor botella de champán, la mejor cena en la ciudad, y el mejor traje que jamás hayas tenido. Y puedes montar todo el resto de mis filmes. ¿De acuerdo?


Dijo todo esto sin mirarme. Intenté tragar el repentino nudo que se me había formado en la garganta, pero se hizo más y más grande.


–Jesús, señor Eddy –fue todo lo que pude decir.


Y así me inicié en ese selecto círculo de “mentes creativas”, el grupo de elite que, a lo largo de todas las épocas, ha influido en la historia del hombre más que todos los reyes y generales juntos. Entré en él como el hombre más bajo en el poste totémico, montador de comedias bufonescas.


Sentado en aquel cubículo de la sala de montaje del laboratorio de Ball, pasando hacia adelante y hacia atrás escenas en la moviola ampliadora, sudando para montarlas en su orden secuencial correcto, me di cuenta de que estaba componiendo. No era música, no era literatura. Era expresarme yo mismo en un poderoso y nuevo lenguaje –el cine–, un esperanto comprendido por todo el mundo, uno que hablaba directamente al corazón y a la mente del hombre, desde Siberia hasta la Patagonia, sin palabras. Mi aventura amorosa con el cine había empezado, con una luna de miel en aquella pequeña y vieja sala de montaje en el laboratorio de Ball. Y mi brújula giraba locamente y se detenía con un nervioso estremecimiento..., apuntando hacia Hollywood.


Monté las siguientes tres comedias para Bob Eddy. Me convertí en la sabanita de su Linus. Maravillado, un día le pregunté por qué me dejaba, a mí o a cualquier otro, “componer” las escenas de sus filmes. Su respuesta fue corta y seca: «Porque soy un director, no un montador.» Pero eso no tenía sentido para mí. ¿Y si Beethoven hubiera entregado sus temas originales a un arreglista para que los orquestara por él? Las sinfonías resultantes, ¿hubieran sido del arreglista o de Beethoven? Y, si el “Shakespeare de la música” hubiera compuesto con otros creadores, ¿nos hubiera dejado la Heroica, la Sonata a Kreutzer y la monumental Novena?


¿Era una forma muy simple de pensar? Sí. Todavía no había estado en Hollywood, donde la mayoría de los filmes los hacían comités de productores, guionistas, directores, actores y montadores. Todavía pensaba en el medio como en un todo. Mi única y ridícula experiencia con el cine había sido la Ballad of Fultah Fisher’s Boarding House, en la cual yo lo había hecho “todo”. Había llegado a la ingenua conclusión de que un solo hombre era el que hacía una película, del mismo modo que un solo hombre escribía una sinfonía o una novela.


Era completamente ignorante por aquel entonces de lo que más tarde iba a aprender por el camino duro: que la producción, distribución y exhibición de las obras cinematográficas era no sólo un arte, sino una industria de muchos miles de millones de dólares, la quinta más grande del país; que una sola producción podía costar millones, a veces decenas de millones, y que las expectativas de trabajo de los cineastas se basaban en la antigua ley del mercado: ingresa más de lo que gastas o estás fuera del negocio.


Puesto que había miles de millones invertidos en producir y exhibir este nuevo “arte”, se había convertido en el más loco de todos los “grandes negocios”. Banqueros e industriales se mesaban los cabellos intentando estandarizar; crear modelos de producción en masa que tuvieran éxito; traer orden al caos. Nunca han tenido éxito..., y nunca lo tendrán. El cine es una dicotomía irresoluble de negocio y arte, en la que el arte es la apuesta más segura a largo plazo. Año sí y año también, son los creadores que luchan por la calidad, los artistas de «un hombre, un filme», quienes consiguen un éxito mayor que los productores en masa orientados a la industria.


Esa simple noción de «un hombre, un filme» (un credo para importantes cineastas desde D. W. Griffith), concebida de forma independiente en una diminuta sala de montaje lejos de Hollywood, se convirtió para mí en una fijación, un artículo de fe. En mis siguientes cuarenta años de dirección cinematográfica nunca la olvidé, ni la comprometí..., excepto en una ocasión. Me alejé de las producciones que no podía controlar completamente desde su concepción hasta su entrega. Me acerqué al cine con la maravilla de un niño, pero también con la racionalización de una mente científica. No conocía ningún gran libro u obra de teatro, ninguna pintura o escultura clásica, ningún monumento duradero de cualquier forma de arte, que hubiera sido creado nunca por un comité, con la posible excepción de las catedrales góticas. En arte es «un hombre, un cuadro, una estatua, un libro..., un filme».

