De Los pájaros
(The Birds) a La trama (Family plot)
«NUESTROS AMIGOS
PLUMÍFEROS se convierten de repente en nuestros enemigos plumíferos», bromeó
Hitchcock en referencia a Los pájaros (The Birds).
Cuando Lew Wassermann, amigo y representante del maestro del
suspense, además de director de la MCA, la poderosa agencia de talentos,
adquirió Universal Studios, se las arregló para que Hitchcock vendiera los
derechos de la serie de televisión y Psicosis (Psycho) a cambio de una
amplia participación en Universal. Así fue como Hitchcock se pasó a Universal,
donde su primer proyecto fue Los pájaros (The Birds).
Sentados frente al televisor, Hitchcock y Alma vieron un anuncio
protagonizado por una atractiva rubia. Fue Alma quien primero reparó en ella y
pensó que quizás podría convertirse en la nueva estrella de su marido. Ambos
creían en la importancia de las primeras impresiones.
Nathalie «Tippi» Hedren, la modelo del anuncio, fue convocada a
una reunión con los agentes y los ejecutivos de la MCA. Al principio ella pensó
que se la contrataba para hacer anuncios, aunque posteriormente se le informó
de que iban a ofrecerle un contrato de siete años para realizar varias
películas a las órdenes de Alfred Hitchcok.
Hedren esperaba participar en el programa de la televisión. El
salario era similar al que percibía como modelo publicitaria, si bien le
proporcionaba una mayor seguridad, algo muy necesario dado que entonces era
madre de una niña de cuatro años, Melanie (quien con el tiempo habría de
convertirse en la actriz Melanie Griffith). Por pura coincidencia, Evan Hunter,
autor del guión de Los pájaros (The Birds), bautizó con el nombre de
«Melanie» al personaje que interpretaría Hedren en dicho largometraje, antes de
conocer que así se llamaba su hija.
Durante una cena en Chasen’s, y en presencia de Hitchcock, Alma
y Lew Wasserman, a Hedren se le comunicó que había sido seleccionada para
protagonizar la nueva película del director inglés. Junto al lugar que ocupaba
en la mesa había una caja de la tienda Gump’s de San Francisco, una de las
favoritas de Hitchcock, que contenía un broche de oro con tres pájaros
tallados.
Edith Head, que había diseñado el vestuario para Grace Kelly y
Kim Novak, se encargaría de hacer lo propio para Tippi Hedren, tanto en su vida
personal como en el cine. Según Hedren, el probema era que ella no quería
convertirse en la nueva Grace Kelly. Quería ser la primera Tippi Hedren.
Georgine Darcy hizo una visita a Hitchcok mientras estaba
dirigiendo a Hedren.
«La estaba dirigiendo como si fuese un robot. Hitchcock me puso
al corriente de sus códigos. Si quería que ella hablara con una voz más grave y
profunda, cuando subía el tono o cuando se ponía nerviosa, él sólo tenía que
hacerle una señal.»
Antes de Los pájaros (The Birds), Hitchcock había
programado el rodaje de Marnie, la ladrona (Marnie), con Grace Kelly en
el papel principal. La actriz confiaba en poder retomar su carrera
cinematográfica, pero muy pronto tuvo que admitir que sus esperanzas eran
vanas.
«Mi esposo quería a la estrella del celuloide pero sin todo lo
que ello comportaba», me comentó Grace Kelly años después. «En Atrapa a un
ladrón (To catch a thief), mi presencia en pantalla era inconmensurable. Creo
que mi marido se enamoró del personaje. Es probable que incluso yo misma
confundiese los personajes. En algún sitio había leído que iba a convertirme en
la princesa de un cuento de hadas, y me lo creí. Me convertí en una princesa.
Pero eso de ‘fueron felices y comieron perdices’ resultó ser una empresa
bastante más complicada que en los cuentos.
»En cierto
sentido, fue Hitchcock quien entregó a la novia, aunque creo que nunca pensó
que sería para siempre.
»Cuando nos
casamos, mi esposo dijo: ‘Ser actriz no es cosa de princesas.’ Le inquietaba la
reacción de los ciudadanos monegascos ante la visión de su princesa en la
pantalla de cine, aunque siempre dijo que eso dependería del personaje.
»Él se había
enamorado de la muchacha que habitaba en mí, con su espíritu juvenil, pero no
deseaba una esposa con demasiado espíritu.
»Siempre quise,
como actriz que era, interpretar un amplio abanico de personajes. Ahora bien,
en la vida real, una vez que accedí a interpretar el personaje de princesa,
enseguida me sentí encasillada.»
HITCHCOCK LEYÓ EN LOS
PERIÓDICOS la noticia del ataque de unos pájaros en la zona de Santa Cruz, una
gran bandada de gaviotas que, desorientadas a causa de la niebla, se habían
estrellado contra las farolas de la calle y habían roto algunas ventanas. El suceso
le recordó a Los pájaros, un relato corto de Daphne du Maurier cuyos
derechos había adquirido para un hipotético y futuro largometraje.
Los pájaros narraba la historia de una
bandada de aves enfurecidas que, de forma inexplicable, habían invadido la cabaña
de un granjero de Cornwall. Hitchcock decidió trasladar la historia desde
Cornwall al norte de California, y anteponer su realización a la de Marnie,
la ladrona (Marnie).
Hitchcock
seleccionó al autor de novelas policíacas Evan Hunter para la escritura del
guión adaptado. Hunter había escrito La jungla de pizarra (The
Blackboard Jungle), así como el relato breve «Vicious Circle» para la Alfred
Hitchcock’s Mystery Magazine, que luego fue adaptado para el programa
televisivo. Asimismo, era el autor de la serie 87th Precinct, que
escribió bajo el pseudónimo de Ed McBain.
Hunter tenía la
idea de establecer un contraste entre una comedia ligera y alocada, y el
repentino horror derivado del ataque de unos pájaros. A Hitchcock le gustaba su
propuesta, especialmente si Grace Kelly y Cary Grant interpretaban a la pareja
de guapos protagonistas. Así las cosas, Hitchcock animó a Hunter para que
desarrollara unos personajes más encantadores y articulados que aquel granjero
de Cornwall y su esposa, los toscos protagonistas del relato breve original.
Aunque Hitchcock
estaba acostumbrado a resolver problemas técnicos imposibles, el rodaje de Los
pájaros (The Birds) resultó a la postre mucho más difícil de lo que había
pronosticado. En una ocasión declaró que en caso de haber calibrado mejor las
dificultades técnicas que entrañaba, ni tan siquiera habría empezado la
película.
El director
artístico Robert Boyle me describió algunas de aquellas dificultades.
«Hitch me
preguntó si sería técnicamente posible realizar la película. Leí el relato
breve y de su lectura no saque grandes conclusiones, salvo que íbamos a tener
pájaros por todas partes, picoteando las paredes, introduciéndose por las
chimeneas, en fin, no escatimando esfuerzos para acabar con la especie humana.
Eso ya planteaba suficientes problemas. Además, sabía que nos meteríamos en
algunos embrollos técnicos que no eran nuevos, si bien todos sumados sí
planteaban un escenario nuevo. En su conjunto, parecía bastante arriesgado.
»La toma más
difícil de la cinta es la secuencia de la explosión de la gasolinera vista
desde la perspectiva de las gaviotas. Desde el principio, empleamos unos
diseños inspirados en El grito, la pintura de Edvard Munch, que proyecta
esa sensación de austera desolación y locura mediante unas formas salvajes que
expresan un estado interior. Era justamente lo que Hitchcock quería. Puso mucho
énfasis en el enfoque subjetivo, de manera que el público pudiera compartir en
todo momento las emociones de los personajes, particularmente su temor ante el
peligro físico. Los actores trabajaron sin descanso casi durante seis meses.
Los artistas, el equipo de efectos especiales y los integrantes del
departamento de óptica trabajaron durante más de un año.
»Hitchcock
empujaba los aspectos técnicos de cada plano tan lejos como consideraba
necesario si con ello lograba transmitir el sentimiento que perseguía,
llámese suspense, terror, lo que fuese. Deformaba la realidad a su antojo para
llegar al fondo de la verdad.»