"Te elige"

Cualquiera que viva en Los Ángeles una temporada incorporará un boletín que se distribuye con el correo en todas las casas como algo cotidiano. El Pennysavers publica gratuitamente anuncios por palabras. Preguntarse sobre quienes están detrás de dichos anuncios es muy posible, ante el tipo de cosas que se ofrecen. En manos de una de las artistas jóvenes más apreciadas de Estados Unidos, la respuesta a esa pregunta adquiere la dimensión de película y libro original.

Título: “Te elige”

Autor: Miranda July

Editorial: Seix Barral

Los aficionados al cine conocen a la autora de este libro por “Tú, yo y todos los demás”, su filme premiado en Sundance y Cannes, tal vez también por ser la esposa de Mike Mills, el director de la película “Beginners (Principiantes)”, pero es una artista multiuso camino de los cuarenta que también es músico, sus esculturas se han levantado en la Bienal de Venecia, y puede encontrársela en una performance en el MoMA de Nueva York o firmando una colección de cuentos en una gran librería.

Ante una crisis de folio en blanco mientras intentaba escribir el guión de su segunda película, se entretuvo como pudo hasta llegar al Pennysavers y hacerse la pregunta sobre que tipo de personas firmaban ofertas semejantes. Decidió mirar detrás y, armada con una grabadora y una fotógrafa voluntarista, fue conociendo a la decena de personas que contiene este libro, al tiempo que su guión crecía en el subconsciente. El personaje número once resulta ser la propia July, que se trata a sí misma como tal a la hora de contar impresiones o detalles autobiográficos.

No nos cuenta cuantas visitas hubo de hacer hasta conseguir lo que buscaba, pero hace pensar que Los Ángeles es mucho más zoo humano que el resto de las ciudades, porque ya en su primera visita… “Se abrió la puerta y ahí estaba Michael, un hombre de sesenta y tantos, robusto, de hombros anchos, nariz protuberante, una blusa morada, tetas y pintalabios de color rosa. Antes de abrir la puerta por completo declaró tranquilamente que estaba en pleno proceso de reasignación sexual. Es fantástico, dije, y él nos pidió por favor que pasáramos”.

El libro va presentando ordenadamente a los personajes que hay detrás de los anuncios; tras la venta de ropa étnica a 5 dólares la prenda, hay una burguesa comprometida con la necesidad de un pueblo indio; tres renacuajos a 2,5 dólares cada uno, un adolescente en la encrucijada de dejar de serlo; tras un secador de mano viejo por 5 dólares, o una mujer grande aficionada a los piercing y los tatuajes (Dina.txt).

July es una mujer de apariencia muy segura, tiende al yo me lo guiso y yo me lo como, no sólo escribe el guión de sus películas, dirige, actúa y escribe la música; parece incluso capaz de exigir pagar la entrada para poder tener también condición de espectadora; aun siendo esta su primera obra de ficción, “Te elige” cuenta sobre su forma de pensar, sus debilidades y sus miedos, más que su anterior libro. En las primeras páginas cuenta que necesitó dos años para trasladarse a la estupenda casa de su entonces novio, desde su pequeño apartamento en el mismo barrio liberal y bohemio, Echo Park, al que llama “cueva”, donde nació este libro, donde escuchó las cintas de las entrevistas.

La obra nos permite conocer a esta decena de personas, dejando para el final a un hombre que, a sus más de ochenta años, aún escribía versos verdes a su mujer y que acabaría participando en su película. Un libro breve, original, escrito por una persona sensible, abierta y de mente joven.

Carlos López-Tapia