Querido primo Teo:

Jean Harlow vivió apenas 26 años, pero dejó un profundo impacto en el Hollywood de los años treinta. Fue una de esas presencias sin las que no se puede entender el curso de ciertos fenómenos culturales posteriores, un destello eléctrico en una industria aún en formación. Fue la primera "rubia platino" de la siempre pacífica comunidad de Tinseltown, y su melena, lograda mediante métodos químicos tan agresivos como peligrosos, se convirtió en una bandera de rebeldía. En una época en que ese color se asociaba a las mujeres de mala reputación, Harlow lo transformó en un emblema de deseo, independencia y provocación. Su estatus como gran estrella de la Metro-Goldwyn-Mayer coincidió con los años previos a la imposición del Código Hays, ese corsé moral que pretendía domesticar las pasiones del celuloide. Descarada, magnética, explosiva, Harlow encarnaba una sexualidad directa que desafiaba las convenciones y escandalizaba a los guardianes de la decencia. Pero no viviría lo suficiente como para saber si su carisma habría logrado resistir los golpes del puritanismo que se avecinaba. Murió durante el rodaje de "Saratoga", que se estrenaría tras su muerte como el mayor éxito comercial de su carrera.

Querido primo Teo:

El 30 de septiembre de 1955, James Dean conducía su flamante Porsche 550 Spyder, recién adquirido y bautizado con el irónico apodo de "Little Bastard". Se dirigía a participar en una carrera automovilística en Salinas (California), acompañado por su mecánico, Rolf Wütherich. Apasionado del volante y de la velocidad, Dean devoraba kilómetros con la excitación propia de quien sentía que la carretera era un territorio donde podía rozar el límite entre la vida y la muerte. Poco antes de las 17:45 horas, en la intersección de la Ruta 46 con la Ruta 41, cerca de Cholame, el ligero y exclusivo Porsche chocó frontalmente con un Ford Tudor 1950 conducido por Donald Turnupseed, un joven estudiante de 23 años. Dean no tuvo tiempo de esquivar el impacto y se llevó la peor parte. Wütherich sobrevivió con heridas graves, Turnupseed apenas sufrió lesiones leves, pero el actor fue declarado muerto poco después de llegar al hospital de Paso Robles. Tenía solo 24 años.

Querido primo Teo:

Estamos en una época en la que las estrellas viven continuamente pretendiendo ganarse el perdón de los verdugos de las redes por si son de los primeros de la élite en caer si hay una revolución la semana que viene. Hace sesenta años el mundo también estaba al borde de la implosión. La crisis social, los movimientos en defensa de los derechos civiles y la revolución cultural trataron de derribar los cimientos para construir algo nuevo que nunca llegó del todo. En aquel momento hubo una pareja que supuso una revolución a nivel sociocultural, estableciendo una nueva era en torno al mundo de las celebridades. Fue la formada por Elizabeth Taylor y Richard Burton quienes lograron poner de acuerdo a conservadores y revolucionarios, ambos grupos dominados por la moral más estricta, que condenaron a una pareja que hizo del exceso su seña de identidad. 

Querido primo Teo:

En la actualidad Hollywood está sumido en una de las crisis más profundas de su historia y que afecta a su identidad. El siglo XXI ha adentrado a la industria en un cambio de era. El formato físico ha desaparecido y la implantación del streaming ha modificado los hábitos de consumo del espectador. Las salas de cine han quedado relegadas a los grandes eventos cinematográficos que se dedican a sobreexplotar lo conocido, mientras que esos proyectos de gran enjundia están condenados al fracaso (el caso más reciente ha sido “Babylon” de Damien Chazelle) y las plataformas se han convertido en lo más parecido a la cocina fantasma de un servicio de comida rápida en donde de manera excepcional se realizan incursiones en la gastronomía de autor para buscar desesperadamente el prestigio.

Querido primo Teo:

Una verdadera gran estrella de cine ha de tener una biografía que esté muy por encima de cualquiera de sus películas e indudablemente en el caso de Ava Gardner esa máxima se cumple. Su portentosa belleza la envió a Hollywood y la convirtió en la encarnación más perfecta de Venus, la diosa romana de la belleza, pero la presión de la industria y el peso de la fama hicieron de ella una mujer desdichada en permanente lucha por la libertad y jamás se rindió por ello. Renegó de Hollywood porque quiso apropiarse de su alma y también se detestaba como actriz porque nunca quiso serlo y además consideraba que no estaba hecha de esa pasta, ni tenía formación y apenas cultura. Puede que Ava Gardner no fuera una actriz con una técnica depurada y salida de la escuela más elitista de la costa este de los Estados Unidos pero era un animal escénico, cuando estaba en pantalla no podías fijarte en otra cosa y no porque tuviera una presencia apabullante sino porque poseía un talento natural que la hacía auténtica y eso está muy por encima de cualquier método interpretativo. 

Querido primo Teo: 

En la madrugada del 5 de Agosto de 1962 la siempre pacífica comunidad de Tinseltown recibió un durísimo golpe cuando se dio a conocer el fallecimiento de la actriz Marilyn Monroe. La voz de alarma la dio Eunice Murray, su ama de llaves en su domicilio californiano de Brentwood. La bomba sexual rubia yacía en su cama y pese a los esfuerzos realizados no se pudo hacer nada por salvar su vida. Marilyn Monroe cuyo nombre real era Norma Jean Baker tenía tan sólo 36 años cuando murió en unas circunstancias que contribuyeron notablemente en la alimentación de quien probablemente, y no es exagerado, ha sido el mayor mito que ha tenido Hollywood a lo largo de poco más de un siglo de Historia.

Querido primo Teo:

Quién nos iba a decir que “Top Gun: Maverick” se iba a convertir en el gran acontecimiento cinematográfico de este 2022 y es realmente curioso porque se trata de una secuela más que tardía del clásico ochentero que convirtió a Tom Cruise en una superestrella y segundo porque es una película que se rodó hace cuatro años, antes de que el mundo quedara paralizado por una pandemia y de que la exhibición cinematográfica se adaptara a un modelo híbrido. “Top Gun: Maverick” es un evento en torno a la explotación de la nostalgia, nada nuevo en una industria audiovisual que se ha abonado a exprimir los productos que le han funcionado, que destaca por su componente sentimental especialmente con Val Kilmer. Su participación en el film es sobrecogedora, no solamente porque vemos a alguien que ha sido devorado por una enfermedad y que de alguna manera se está despidiendo sino porque con esa secuencia, cargada de emotividad y el hecho de que sea el primero en aparecer en los créditos finales, Hollywood está reconociendo la contribución de alguien cuyo talento no supo apreciar. 

Querido primo Teo:

“En 2028 estaremos hartos de esta ola de lo políticamente correcto y habrá una buena resaca”. Así se despachaba a gusto Quentin Tarantino en una entrevista al italiano Corriere della Sera concedida en el otoño de 2021. El cineasta, uno de los pocos que han alcanzado el estatus de icono pop, ganador de una Palma de Oro por “Pulp fiction” (1994) y de 2 Oscar por los guiones de la mencionada cinta y “Django desencadenado” (2012), jamás se ha caracterizado por su mesura con el uso de la violencia ni por su actitud acomplejada. Le importa más bien poco que se le cuestione por ello y probablemente se rió muchísimo con los artículos e hilos de Twitter dedicados a denunciar la violencia contra las mujeres jóvenes del final de “Érase una vez en... Hollywood” (2019). Pero que él parezca estar por encima de los ofendidos no significa que no sea crítico con un movimiento populista, defensor de los derechos identitarios, que nos ha llevado a la actual cultura de la cancelación para imponer lo que es políticamente correcto.

Querido primo Teo: 

Este 10 de Junio se cumple el centenario del nacimiento de Judy Garland. Indudablemente ella es un símbolo de la grandeza del mundo del espectáculo, poseía un talento fuera de lo común y una sensibilidad extraordinaria como cantante y también como intérprete, y también es la mayor representación del lado más oscuro de la fama. La Garland es el mejor ejemplo de que Hollywood explota a sus criaturas hasta que ya no puede sacar nada más de ellas y que luego las abandona. La meca del cine hizo de ella una gran estrella, saboreó el éxito a una edad muy temprana, pero también tuvo que pagar un alto precio por ello y siempre fue una desgraciada. Alguien que hizo feliz al espectador con sus comedias musicales, especialmente con "El mago de Oz", se expresaba desde un corazón roto porque jamás experimentó la felicidad.

Querido primo Teo: 

Hace 90 años Tod Browning repugnó a Hollywood con “La parada de los monstruos” (1932). La siempre pacífica comunidad de Tinseltown no estaba preparada para ver un retrato tan despiadado sobre la condición humana y que tenía como protagonistas a los integrantes de una compañía de un circo, discapacitados en su mayoría y con severas deformidades. Tod Browning, que fue uno de los directores que impulsaron el cine de terror, vio que su película fue destrozada por el estudio Metro-Goldwyn-Mayer, prohibida en muchos territorios, y su carrera apenas logró remontar tras el escándalo. Fue en la década de los 60 cuando “La parada de los monstruos” comenzó a ser rescatada por la contracultura pero Tod Browning no pudo ver la resurrección de su obra maldita.