Querido primo Teo:

A sus 23 años, River Phoenix estaba en la cima de su carrera y completaba la transición de estrella juvenil, ídolo de la generación noventera del Nuevo Vale y el más guapo y aclamado por las carpetas en celo de la época, a actor respetado. La crítica lo consideraba el heredero natural de James Dean y había celebrado especialmente sus trabajos en "Un lugar en ninguna parte" (1988), por la que fue nominado al Oscar, y "Mi Idaho privado" (1991). Al mismo tiempo, proyectaba una imagen prácticamente impoluta y se había convertido en un referente para los profetas de la vida sana: era vegano, miembro destacado de PETA y estaba muy implicado en causas humanitarias, cuando la defensa de estas cuestiones todavía no constituía una estrategia de marketing perfectamente orquestada por las agencias de representación. En definitiva, si entonces hubiera existido Google y hubiéramos buscado "tío sano", probablemente nos habría aparecido River Phoenix.

Querido primo Teo: 

A mediados de los años cincuenta, un joven Rock Hudson se convirtió en una de las grandes estrellas de Hollywood gracias a "Obsesión" (1954), el melodrama de Douglas Sirk. Hasta entonces había acumulado una docena de películas, muchas de ellas en papeles secundarios y poco memorables, pero Sirk supo descubrir bajo aquel físico monumental a un actor capaz de transmitir vulnerabilidad y sensibilidad. De pronto, Hudson se transformó en el objeto de deseo de millones de espectadoras y los Estudios comenzaron a verlo como el sucesor natural de Cary Grant. El joven actor parecía esculpido en los talleres de Carrara y poseía un encanto irresistible ante la cámara. A su lado, otro aspirante a luminaria y también con un atractivo superior a la media, George Nader, trataba de abrirse camino en la industria. Su carrera parecía prometedora: en 1955 recibió el Globo de Oro a la estrella emergente por el western "Entre el valor y el dinero".

Querido primo Teo:

"Tener y no tener" (1944), la libre adaptación que Howard Hawks realizó de la novela de Ernest Hemingway, supuso el regreso de Humphrey Bogart tras el enorme éxito de "Casablanca" (1942) y, al mismo tiempo, el nacimiento de una de las estrellas más fascinantes de la historia del cine: Lauren Bacall. Con apenas 19 años, la actriz debutó en la gran pantalla con una seguridad y un magnetismo que desmentían su inexperiencia, dando vida a un personaje cuya mezcla de inteligencia, ironía y sensualidad renovó el modelo de heroína del Hollywood clásico. La química entre ambos fue inmediata, tanto delante de la cámara como fuera de ella, hasta el punto de convertir su encuentro en uno de los episodios más célebres de la historia del séptimo arte.

Querido primo Teo:

Si Hester Prynne, la protagonista de "La letra escarlata", fue obligada a llevar cosida en el pecho una gran letra "A" como castigo por haber cometido adulterio en la puritana Nueva Inglaterra del siglo XVII, tres siglos después la sociedad estadounidense no fue mucho más indulgente con Ingrid Bergman. La actriz sueca nunca interpretó al personaje creado por Nathaniel Hawthorne, pero durante varios años, y debido a su relación con el director italiano Roberto Rossellini, soportó una condena pública que recordó inevitablemente a la de la heroína de la novela.

Querido primo Teo:

Cuando la actriz Geraldine Chaplin evoca a su padre, en sus palabras se entrelazan el orgullo de ser la hija de uno de los mayores genios del siglo XX y una sensación agridulce: la de tener que justificarse ante una sociedad moralista que no dudó en condenar a Charles Chaplin por su conocida atracción hacia mujeres muy jóvenes. Geraldine nació de la relación entre el director y Oona O'Neill, iniciada cuando la joven (hija del dramaturgo Eugene O'Neill) tenía apenas 18 años, mientras que el creador de "Tiempos modernos" (1936) ya había alcanzado los 54. Sin embargo, y de forma casi paradójica, Oona representó para Chaplin no una repetición mecánica de sus impulsos sentimentales, sino su punto de inflexión: en ella encontró una serenidad desconocida, un amor leal y una estabilidad que contrastaban con décadas de relaciones turbulentas. Oona no solo aceptó el pasado del cineasta, sino que asumió un papel protector frente al mundo exterior, convirtiéndose en su aliada más firme en los años de mayor hostilidad pública y política, y también en la guardiana silenciosa de su intimidad en los años de exilio en Suiza.

Querido primo Teo:

Jean Harlow vivió apenas 26 años, pero dejó un profundo impacto en el Hollywood de los años treinta. Fue una de esas presencias sin las que no se puede entender el curso de ciertos fenómenos culturales posteriores, un destello eléctrico en una industria aún en formación. Fue la primera "rubia platino" de la siempre pacífica comunidad de Tinseltown, y su melena, lograda mediante métodos químicos tan agresivos como peligrosos, se convirtió en una bandera de rebeldía. En una época en que ese color se asociaba a las mujeres de mala reputación, Harlow lo transformó en un emblema de deseo, independencia y provocación. Su estatus como gran estrella de la Metro-Goldwyn-Mayer coincidió con los años previos a la imposición del Código Hays, ese corsé moral que pretendía domesticar las pasiones del celuloide. Descarada, magnética, explosiva, Harlow encarnaba una sexualidad directa que desafiaba las convenciones y escandalizaba a los guardianes de la decencia. Pero no viviría lo suficiente como para saber si su carisma habría logrado resistir los golpes del puritanismo que se avecinaba. Murió durante el rodaje de "Saratoga", que se estrenaría tras su muerte como el mayor éxito comercial de su carrera.

Querido primo Teo:

El 30 de septiembre de 1955, James Dean conducía su flamante Porsche 550 Spyder, recién adquirido y bautizado con el irónico apodo de "Little Bastard". Se dirigía a participar en una carrera automovilística en Salinas (California), acompañado por su mecánico, Rolf Wütherich. Apasionado del volante y de la velocidad, Dean devoraba kilómetros con la excitación propia de quien sentía que la carretera era un territorio donde podía rozar el límite entre la vida y la muerte. Poco antes de las 17:45 horas, en la intersección de la Ruta 46 con la Ruta 41, cerca de Cholame, el ligero y exclusivo Porsche chocó frontalmente con un Ford Tudor 1950 conducido por Donald Turnupseed, un joven estudiante de 23 años. Dean no tuvo tiempo de esquivar el impacto y se llevó la peor parte. Wütherich sobrevivió con heridas graves, Turnupseed apenas sufrió lesiones leves, pero el actor fue declarado muerto poco después de llegar al hospital de Paso Robles. Tenía solo 24 años.

Querido primo Teo:

Estamos en una época en la que las estrellas viven continuamente pretendiendo ganarse el perdón de los verdugos de las redes por si son de los primeros de la élite en caer si hay una revolución la semana que viene. Hace sesenta años el mundo también estaba al borde de la implosión. La crisis social, los movimientos en defensa de los derechos civiles y la revolución cultural trataron de derribar los cimientos para construir algo nuevo que nunca llegó del todo. En aquel momento hubo una pareja que supuso una revolución a nivel sociocultural, estableciendo una nueva era en torno al mundo de las celebridades. Fue la formada por Elizabeth Taylor y Richard Burton quienes lograron poner de acuerdo a conservadores y revolucionarios, ambos grupos dominados por la moral más estricta, que condenaron a una pareja que hizo del exceso su seña de identidad. 

Querido primo Teo:

En la actualidad Hollywood está sumido en una de las crisis más profundas de su historia y que afecta a su identidad. El siglo XXI ha adentrado a la industria en un cambio de era. El formato físico ha desaparecido y la implantación del streaming ha modificado los hábitos de consumo del espectador. Las salas de cine han quedado relegadas a los grandes eventos cinematográficos que se dedican a sobreexplotar lo conocido, mientras que esos proyectos de gran enjundia están condenados al fracaso (el caso más reciente ha sido “Babylon” de Damien Chazelle) y las plataformas se han convertido en lo más parecido a la cocina fantasma de un servicio de comida rápida en donde de manera excepcional se realizan incursiones en la gastronomía de autor para buscar desesperadamente el prestigio.

Querido primo Teo:

Una verdadera gran estrella de cine ha de tener una biografía que esté muy por encima de cualquiera de sus películas e indudablemente en el caso de Ava Gardner esa máxima se cumple. Su portentosa belleza la envió a Hollywood y la convirtió en la encarnación más perfecta de Venus, la diosa romana de la belleza, pero la presión de la industria y el peso de la fama hicieron de ella una mujer desdichada en permanente lucha por la libertad y jamás se rindió por ello. Renegó de Hollywood porque quiso apropiarse de su alma y también se detestaba como actriz porque nunca quiso serlo y además consideraba que no estaba hecha de esa pasta, ni tenía formación y apenas cultura. Puede que Ava Gardner no fuera una actriz con una técnica depurada y salida de la escuela más elitista de la costa este de los Estados Unidos pero era un animal escénico, cuando estaba en pantalla no podías fijarte en otra cosa y no porque tuviera una presencia apabullante sino porque poseía un talento natural que la hacía auténtica y eso está muy por encima de cualquier método interpretativo.