Querido Teo:

Hay una clase de sospechoso que ayuda a la policía sin querer: el que se comporta exactamente como imaginamos que debería hacerlo un culpable. Michael Polly pertenece a esa categoría desde casi el primer momento de "Gone". Su mujer, Sarah, ha desaparecido. Él es director de St Bartholomew’s, un prestigioso colegio privado de Bristol, vive rodeado por una idea muy precisa del orden y parece afrontar la desaparición con una serenidad que a la inspectora Annie Cassidy le resulta difícil aceptar. No se derrumba, no improvisa y no parece dispuesto a permitir que la tragedia desorganice demasiado su vida. En una historia criminal, pocas cosas levantan más sospechas que un hombre que no representa correctamente el papel de marido desesperado.

Querido Teo:

No creo que hubiera terminado el primer capítulo de "The Shards" de no saber que detrás estaba "Los destrozos", la novela de Bret Easton Ellis. Un libro que, al margen de la parte criminal, hacía una inmersión interesante en un mundo concreto porque él mismo formó parte de él. El comienzo conduce hacia un lugar frecuentado por la ficción estadounidense: adolescentes a punto de terminar el instituto, chicos privilegiados, padres millonarios, coches caros, casas con piscina, amistades hormonadas y una libertad pagada con dinero familiar y ausencias adultas. Hemos pasado muchas veces por ahí. Algunas, magníficas. Había que esperar un poco para descubrir que Ryan Murphy y Ellis utilizaban ese decorado conocido como quien coloca flores frescas sobre una tumba. El libro exhibía, profundizaba y criticaba.

Querido Teo:

Un sacerdote sale de su iglesia con un rifle, adopta una posición desde la que domina la calle y empieza a disparar contra sus propios feligreses. Mata a cinco. Lo hace con una tranquilidad que empeora cada plano y, cuando la policía acaba con él, "Scrublands" ya nos ha entregado asesino, víctimas y escena del crimen. Todo en los dos primeros minutos. Parece haber liquidado de un golpe aquello para lo que cualquier serie policíaca reservaría cuatro capítulos. Solo falta una cosa: saber por qué.

Querido Teo:

Entramos en la historia con esta imagen: una mujer se tumba junto a un hombre al que acaba de administrar una dosis mortal de fentanilo. Permanece a su lado mientras muere. No hay prisa ni exaltación. Solo una calma rara, casi doméstica, que convierte la escena en algo más perturbador que la propia muerte. "Furious" empieza ahí y marca su territorio muy pronto. La asesina está identificada de inmediato. Carece de misterio. La vemos actuar, conocemos su rostro y entendemos que la persecución policial servirá sobre todo para acercarnos a otra pregunta: qué clase de recorrido convierte a una víctima de la violencia en alguien capaz de ejercerla.

Querido Teo:

Primer minuto: una mujer telefonea al servicio de emergencias a la 01:15h de la madrugada y asegura que un hombre armado con un cuchillo va a matarla. Dos policías acuden a una casa de verano del archipiélago de Estocolmo, encuentran una puerta abierta y entran. Al amanecer aparecen decapitados. El asesino ha convertido una llamada de auxilio en una trampa y ha elegido como víctimas a quienes debían responder a ella. En pocos minutos, "Sacrificio de sangre" nos coloca ante una idea difícil de digerir: ¿qué ocurre cuando la policía descubre que cada aviso puede significar una ejecución?

Querido Teo:

Stella Maria Sarah Miles Franklin, de la que probablemente sabíamos poco o nada hasta llegar aquí, escribió "Mi brillante carrera" cuando todavía era adolescente y consiguió publicarla en 1901, con apenas 21 años, firmando simplemente como Miles Franklin. El libro estaba tan cerca de sus propias experiencias, de su familia y de determinadas personas de su entorno que muchos lectores lo tomaron por una autobiografía apenas disimulada. Aquella notoriedad terminó resultándole tan incómoda que retiró la novela de circulación, y hubo que esperar hasta 1966 para recuperarla. Desde entonces forma parte de los clásicos más respetados de la literatura australiana.

Querido Teo.

El actor Tony Kgoroge tomó durante el rodaje de "El peso de la ley" una decisión que, vista desde fuera, podía parecer bastante poco sociable: cuando las cámaras dejaban de grabar, procuraba mantenerse alejado de la actriz y coprotagonista, Nqobile "Nunu" Khumalo. No por antipatía. Kgoroge, al que muchos recordaremos por "Hotel Rwanda" (2004), interpreta a Moses, el hermano al que Mbali, de la que se alejaba en los rodajes, lleva catorce años dando por muerto, y quería conservar entre ambos algo de esa incomodidad que sentimos cuando debemos reconocer a alguien después de media vida. Había además una paradoja divertida: fuera del plató existía incluso cierta conexión familiar, porque la esposa del actor y una tía de Khumalo se conocen desde hace décadas. Aun así, durante las pausas él prefería sentarse lejos. "Necesitaba que ella y yo fuéramos extraños". Es una pequeña maniobra de actor, pero resume bastante bien lo que vamos a encontrarnos: detrás de una maquinaria de thriller que funciona a pleno rendimiento hay una historia familiar que cose toda la trama.

Querido Teo:

A colación de la serie "Los secretos que ocultamos" vemos que hay fechas que parecen sin mayor sentido hasta que descubrimos que cambiaron la vida de millones de personas. El 1 de mayo de 1974 es una de ellas. Aquel día, en plena dictadura de Ferdinand Marcos, entró en vigor en Filipinas un Código Laboral que convirtió en política de Estado algo que hasta entonces había sucedido de forma mucho más dispersa: mandar trabajadores al extranjero.

Querido Teo:

La decisión que mejor explica "Los secretos que ocultamos" se tomó antes de que empezara el rodaje. Per Fly, director al que muchos conocemos por "Borgen" (2010-2022), quiso que varias de las mujeres filipinas que aparecen como "au pairs" supieran por experiencia propia lo que significa serlo. Excel Busano, que interpreta a Angel, superó tres rondas de casting y apenas había pasado por un taller antes de ponerse por primera vez ante una cámara profesional. Donna Levkovski, que da vida a Ruby, y otras integrantes filipinas del reparto procedían de un mundo parecido. De modo que, en el centro de esta historia de misterio ambientada entre familias con mucho dinero, acabaron apareciendo mujeres que conocían algo que ningún ensayo podía enseñarles: cómo se vive dentro de una casa que también es el lugar de trabajo, cómo se cuida a una familia que no es la propia y qué significa depender de quienes, al mismo tiempo, se presentan como si fueran casi parte de la tuya.

Querido Teo:

Nuestro viaje a colación de la serie "The Westies" comienza una tarde de aguanieve en la Novena Avenida. En el número 541, la pescadería Sea Breeze exhibe más de una docena de carpas vivas; unas puertas más abajo, International Groceries amontona alubias, anís, cilantro, achiote, manzanilla, ajo y planchas de pescado salado. Un hombre pasa a nuestro lado murmurando: "Esto es el infierno en la tierra", mientras el frutero de Vinnie's vocea habas, quimbombó y judías bajo un lema difícil de mejorar: "¡Si crece, lo tenemos!". Para completar la escena, tres coches de caballos bajan hacia las cuadras de la calle 39.