Cine en serie: "Rectify", o la vida después del corredor

Querido Teo:

Hay series perdidas por culpa del exceso de producciones, del tiempo escaso o de que no les dimos oportunidad por alguna otra razón. En tiempo de vacaciones propongo "Rectify". Si se te pasó, estás de suerte. Entra como entra Daniel Holden en el mundo después de casi veinte años en el corredor de la muerte: despacio, con los ojos más que abiertos, como si la luz, el aire, una taza, una carretera o el ruido de un supermercado fueran amenazas demasiado grandes para un cuerpo acostumbrado a sobrevivir en una celda. Por esto es una serie adecuada para cuando se tiene más tiempo.

La premisa parece de thriller judicial. Daniel Holden fue condenado por la violación y asesinato de su novia cuando era adolescente. Ha pasado diecinueve años esperando la ejecución. Una prueba de ADN pone en duda la condena y permite su liberación. El dato del Death Penalty Information Center de Estados Unidos es este: desde 1973, al menos 202 personas condenadas a muerte han sido exoneradas, por ADN o por otras vías.

Daniel vuelve a Paulie, su pequeña ciudad de Georgia, y allí debería empezar la investigación, la revancha, el ajuste de cuentas, la búsqueda del verdadero culpable. Eso haría una serie normal. "Rectify", por suerte, no es una serie normal.

Ray McKinnon, su creador, entendió que lo más perturbador no estaría en saber si Daniel era culpable o inocente, sino en mirar qué le queda a una persona cuando ha vivido casi toda su edad adulta sin futuro. La serie no pregunta solo quién mató a Hanna Dean. Pregunta algo más complejo: qué hace una comunidad con alguien al que ya había enterrado moralmente. Qué hace una familia con un hijo que vuelve convertido en un extraño. Qué hace el propio Daniel con un cuerpo libre y una cabeza que sigue encerrada.

Daniel Holden, interpretado por Aden Young, es uno de esos personajes que no se pueden explicar con una etiqueta. No es un santo, no es un monstruo, no es un mártir, no es un sospechoso cómodo. Habla poco, mira mucho y parece escuchar el mundo como si cada sonido llegara con retraso. Daniel es tierno en una escena y opaco en la siguiente. Parece un niño que descubre una bicicleta, un adulto roto, un hombre peligroso o alguien que ha aprendido a desaparecer para no volverse loco. "Rectify" vive en esa duda.

La serie hace una apuesta: no convertir el trauma en espectáculo. No subraya cada emoción con música ni nos empuja a humedecer el ojo cada diez minutos. Mira. Espera. Deja que los personajes se sienten en una cocina, conduzcan sin decir nada, bajen la cabeza, se equivoquen.

"Rectify" está llena de escenas en las que lo importante no es la acción externa, sino la manera en que un cuerpo ocupa un espacio. Daniel entra en habitaciones como si pidiera permiso al aire. Toca objetos cotidianos con una mezcla de curiosidad y miedo. Se queda quieto ante una ventana, ante una cama, ante una nevera, y esos gestos,  expresados en el guion literario, cuentan más que muchas confesiones.

La familia Holden es el verdadero campo de batalla. Janet, la madre tiene una ternura agotada. Ha esperado a su hijo durante años, pero la esperanza también cansa. Quiere abrazarle y no sabe cómo hacerlo. Quiere creer en él, pero a veces le teme. Su nuevo marido, Ted padre, intenta mantener el negocio y la casa con una paciencia razonable, aunque siempre se nota que Daniel no es su hijo.

Y Ted hijo, interpretado por Clayne Crawford, es quizá el personaje más incómodo y más humano de la primera parte de la serie. Resentido, inseguro, vulgar a ratos, cruel cuando se siente desplazado, Ted representa esa parte de la familia que quiere competir con una tragedia sin saber cómo. Nadie puede decir: yo también he sufrido, cuando al lado hay un hombre que ha pasado diecinueve años esperando morir. Ted ha vivido en una casa marcada por un ausente.

Amantha, la hermana de Daniel, es otra pieza esencial. Abigail Spencer la interpreta como una mujer que ha convertido la defensa de su hermano en identidad personal. Ha luchado tanto por sacarlo de la cárcel que, cuando Daniel sale, no sabe exactamente quién es ella sin esa misión. Es una figura muy reconocible: la persona que ama con furia, que defiende con uñas y dientes, que se indigna por todos, pero que también puede aplastar al ser querido bajo el peso de su propia causa. Amantha quiere justicia, pero también necesita confirmar que su vida no se ha gastado en vano.

Y luego está Tawney, probablemente el personaje más delicado de la serie. Adelaide Clemens le da una transparencia rara. Tawney es creyente, dulce, compasiva, casada con Ted hijo, y se acerca a Daniel desde una mezcla de piedad, curiosidad espiritual y atracción que la desconcierta.

Sus escenas con Daniel tienen una tensión muy particular, porque no se apoyan en el deseo evidente, sino en algo más peligroso: la impresión o certeza de ser visto de verdad por alguien. Tawney ve en Daniel un alma herida. Daniel ve en Tawney una forma de bondad que quizá no sabe recibir. Entre los dos se abre un camino moral, emocional y religioso que "Rectify" trata sin morbo.

Uno de los grandes méritos de la serie es que Paulie, el pueblo, no aparece como un simple decorado sureño. Es un organismo. Tiene memoria, prejuicios, comercios, iglesias, talleres, porches, hombres que hablan en voz baja y mujeres que sostienen familias enteras con una frase amable. La condena de Daniel no fue solo un asunto judicial. Fue una historia que ha marcado la vida del pueblo durante casi dos décadas.

Había un culpable. Había una víctima. Había una familia señalada. Había policías, fiscales, amigos de la víctima, viejos compañeros de instituto. La liberación de Daniel remueve y desordena. Y a los pueblos pequeños, como a las familias, no les gusta que les cambien la versión oficial del pasado.

"Rectify" se toma muy en serio la religión, pero no la usa como adorno. La fe aparece como consuelo, como refugio, como peligro, como lenguaje moral y como malentendido. Hay personajes que rezan para comprender y otros que rezan para no pensar. La serie no desprecia a los creyentes ni los santifica. Los muestra viviendo dentro de una comunidad donde Dios puede ser una presencia íntima, pero también una palabra que se usa para cerrar preguntas.

Es fácil decir que "Rectify" es una serie sobre la justicia. Lo es, pero se queda corto. Es una serie sobre la reinserción, sobre la memoria, sobre el daño que no se ve, sobre el deseo de perdón y sobre la dificultad de convivir con una verdad incompleta. Durante cuatro temporadas, la narración avanza sin prisa, pero no sin dirección. Hay investigaciones, secretos, sospechas y revelaciones. Sin embargo, la verdadera intriga consiste en saber si Daniel podrá vivir. No sobrevivir. Vivir. Elegir una comida, un trabajo, una amistad, una noche sin terror, una mañana sin culpa.

La tercera temporada condensa muy bien la madurez de la serie. Ya no estamos solo ante el regreso del condenado. Estamos ante las consecuencias. Cada personaje tiene que pagar algo por lo que creyó, calló, defendió o deseó. "Rectify" no reparte castigos con brocha gorda. Prefiere mostrar cómo una decisión se queda dentro del cuerpo.

Su final, sin destriparlo, pertenece a esa clase rara de cierres que no pretenden atar la vida con un lazo. "Rectify" entiende que algunas historias no se resuelven, se aceptan. Que la verdad judicial y la verdad emocional no siempre llegan juntas. Que hay heridas que no desaparecen, aunque dejen de sangrar. Y que una persona puede no estar salvada del todo y, aun así, estar un poco menos perdida.

Por eso "Rectify" merece ser recordada como una de las grandes series estadounidenses de la última década. No por espectacular, sino por valiente. No por gritar, sino por escuchar. No por tener una trama perfecta, sino por confiar en algo cada vez menos frecuente: la inteligencia emocional del espectador. Es una serie lenta, no. Es como una respiración que vuelve después de años bajo tierra.

Una serie que no corre porque su protagonista ya ha perdido demasiado tiempo, y porque sabe que, cuando alguien regresa de la muerte civil, cada paso necesita esfuerzo y concentración. Tirando de variación del cocinero Karlos  Arguiñano, historia "buena-buena". Y por cierto, se hace un uso simbólico del café que yo desconocía... por fortuna; aunque conociendo un poco aquella cultura televivida, no me extrañaría que acabara entrando en los rituales perversos y de iniciación.

Vídeo

Vídeo

Vídeo

Vídeo

"Rectify" puede verse en España en Amazon Prime

Carlos López-Tapia