Cine en serie: "El cabo del miedo", o la historia de una historia

Querido Teo:

Esta es una de esas historias, pocas, que nacen una vez y luego renacen y renacen. Primero fue una novela de 1957, "Los verdugos", de John D. MacDonald. Después fue una película en blanco y negro de 1962, estrenada en España como "El cabo del terror". Casi treinta años más tarde volvió con Martin Scorsese, Robert De Niro, Nick Nolte, Jessica Lange y Juliette Lewis, ya con el título que muchos espectadores recordamos como "El cabo del miedo". Ahora regresa como serie, con Javier Bardem convertido en Max Cady, y lo más inquietante no es que la historia vuelva, sino que vuelva a parecer actual.

El punto de partida literario era de una eficacia casi brutal. Un hombre sale de prisión y busca venganza contra el abogado al que culpa de su condena. Ese hombre se llama Max Cady. El abogado es Sam Bowden en las dos películas clásicas. La familia Bowden funciona como refugio, fachada y territorio sitiado. MacDonald, autor enorme dentro de la narrativa criminal estadounidense, no necesitaba construir un laberinto muy complejo porque tenía algo mejor: una amenaza legalmente resbaladiza. Cady no aparece como un simple asaltante que entra por la ventana, sino como alguien que conoce los límites de la ley, los bordea y los usa como si fueran herramientas de carpintería. Ahí está el nervio de la historia. Nos asusta porque convierte la protección social en un pasillo lleno de puertas abiertas.

La película de 1962, dirigida por J. Lee Thompson, llevó ese mecanismo a una forma seca y nerviosa. Gregory Peck interpretaba a Sam Bowden con esa autoridad moral que ya le asociamos a "Matar a un ruiseñor" (1962), aunque aquí la limpieza del héroe tenía menos solemnidad y más sudor. Robert Mitchum, por su parte, hizo de Max Cady una de esas presencias que parecen hablar bajo aunque estén gritando por dentro.

Pensemos en un hombre que entra en una ciudad como si ya hubiera estado esperando allí antes de llegar: traje claro, mirada fija, cuerpo pesado, sonrisa de quien ha aprendido que la educación también puede ser amenaza. La crítica recibió la película con respeto y cautela, porque incluso con las tijeras de la censura todavía resultaba muy fuerte para 1962.

Variety la vio como un ejercicio competente y pulido de terror acumulativo, y The New York Times destacó su construcción fría, calculada y capaz de levantar una amenaza sadista con eficacia. No fue un fenómeno de masas comparable al remake de 1991, pero sí dejó una marca duradera: recaudó en Estados Unidos y Canadá alrededor de 1,8 millones de dólares en alquileres de distribución, una cifra apreciable para un thriller adulto de su tono, y con el tiempo se convirtió en una pieza de culto precisamente porque parecía contener más violencia de la que podía mostrar.

La película de 1962 tuvo además una música esencial. Bernard Herrmann, que había trabajado con Hitchcock, compuso una partitura de metales graves, golpes oscuros y avisos casi animales. No acompaña el miedo: lo anuncia. Las localizaciones de Savannah, con calles, edificios públicos, agua y humedad del sur, dieron a la película un aire de ciudad reconocible y, al mismo tiempo, atrapada.

En notas de producción podríamos describirlo así: "Una calle soleada donde el peligro no se esconde en un callejón, sino que cruza despacio delante de todos; un tribunal que parece sólido hasta que alguien descubre que la ley no siempre alcanza; una casa que deja de ser casa cuando cada ventana se convierte en pregunta".

El impacto en Gregory Peck y Robert Mitchum fue distinto. Peck reforzó su imagen de hombre recto sometido a prueba, una línea que le acompañó durante años y que el público aceptaba de forma inmediata. Mitchum, en cambio, encontró una de sus máscaras más memorables: la del mal que no necesita explicarse demasiado. Venía de "La noche del cazador" (1955), donde ya había demostrado que podía convertir una figura masculina en pesadilla, y con Max Cady dejó otra huella duradera. Su Cady no era un villano barroco. Era peor: parecía posible.

La propia historia del rodaje añade una ironía magnífica, porque Mitchum no parecía el actor destinado a trabajar con aplicación escolar y Peck representaba casi lo contrario, la seriedad profesional, el prestigio y el control. De esa fricción salió algo valioso: Bowden parece creer en las instituciones porque Gregory Peck cree en la forma, mientras Cady parece venir de un mundo donde las formas solo sirven para esconder los dientes.

Scorsese recibió la historia en 1991 desde otra época y la convirtió en un delirio. La versión con Robert De Niro no se conformaba con el mecanismo de acoso. Lo hinchaba, lo llenaba de culpa, deseo, religión torcida, violencia física, crisis matrimonial y espectáculo visual. Nick Nolte ya no era el abogado casi impoluto del original, sino un hombre con sombras. Jessica Lange daba a Leigh Bowden una mezcla de inteligencia herida, cansancio conyugal y furia contenida. Juliette Lewis, como Danielle, convertía la vulnerabilidad adolescente en uno de los puntos más perturbadores de la película. Aquella escena entre ella y De Niro en el teatro escolar quedó como ejemplo de tensión sin necesidad de carrera, disparo ni persecución. Bastaban la proximidad, las palabras y el miedo de que alguien supiera exactamente cuánto podía avanzar sin tocar todavía.

De Niro elevó a Max Cady a criatura de circo infernal, predicador carcelario, musculatura tatuada y resentimiento convertido en espectáculo. El papel le dio una de sus nominaciones al Oscar más populares, y también a Juliette Lewis, cuya carrera cambió a partir de ahí porque dejó de ser solo una joven actriz prometedora para convertirse en una presencia imposible de olvidar.

El público respondió con una claridad que convirtió la apuesta en negocio: "El cabo del miedo" abrió en Estados Unidos como número uno de taquilla, con algo más de 10 millones de dólares en su primer fin de semana, y terminó superando los 182 millones de dólares en todo el mundo sobre un presupuesto aproximado de 35 millones. Para Scorsese, que venía de "Uno de los nuestros" (1990), aquello fue su entrada más abierta en el thriller comercial de gran Estudio, y durante unas semanas se habló de ella como su película más taquillera hasta entonces.

La crítica, en cambio, no fue un bloque uniforme. Algunos la entendieron  como una demostración de oficio dentro de un género clásico, mientras otros la encontraron excesiva, casi febril, como si Scorsese hubiese decidido que la historia de 1962 necesitaba sudar tinta negra por cada pared. Esa división, lejos de perjudicarla, le dio parte de su fuerza. El público no acudía solo a ver un thriller. Acudía a ver a De Niro desatado bajo la mirada de Scorsese.

También ahí la música fue memoria y transformación. Elmer Bernstein adaptó la partitura de Herrmann para que el remake conservara la esencia sonora de 1962 y, al mismo tiempo, respirara con el tamaño de una película de los noventa. La realidad y la ficción se separaban en un punto importante. "El cabo del miedo" no contaba un caso real concreto, sino una pesadilla jurídica y doméstica. Su verdad estaba en otra parte: en el miedo a que una condena, una defensa dudosa, una prueba escondida o una decisión profesional mal tomada acaben volviendo años después, cuando todos creen haber cambiado de vida.

Por eso la nueva serie llega con una ventaja y un problema. La ventaja es que la historia admite otra lectura. El problema es que los espectadores ya conocemos el truco principal: Max Cady vuelve. La nueva versión cambia algunas piezas del tablero. Ahora Anna y Tom Bowden son abogados, matrimonio y parte directa de la condena de Cady. Javier Bardem recoge un personaje que antes llevaron Mitchum y De Niro, y eso ya es entrar en una habitación con dos fantasmas sentados en la mejor butaca.

Nick Antosca, creador de esta nueva lectura, ha explicado la clave con una frase muy útil: "Cada versión de la historia refleja las visiones del mundo de su tiempo. En los sesenta hay un monstruo y una familia estadounidense virtuosa. En los noventa hay un monstruo, pero la familia está rota y es disfuncional. En la versión actual, tanto la familia como el monstruo son más complicados. La verdad es más complicada".

Vídeo

Vídeo

"El cabo del miedo" puede verse en España en Apple TV+

Carlos López-Tapia