Querido Teo:

Las primeras páginas del guion literario de esta serie indicaban lo siguiente: "Un amanecer que parece no querer llegar del todo, envuelto en un gris espeso, como si la ciudad estuviera reteniendo el aliento. La cámara avanza lentamente por un polígono industrial casi vacío. El sonido es mínimo: un viento leve, metal vibrando en alguna parte, una puerta mal encajada que golpea a intervalos irregulares. Los edificios que rodean la escena tienen el aspecto típicamente londinense de principios de los ochenta: ladrillo desgastado, cristales empañados, carteles viejos que nadie se preocupa ya en retirar.

Querido Teo:

La serie nos planta en un instituto público de Austin, en Texas, y decide que lo más honesto que puede hacer con el sistema educativo de Estados Unidos a estas alturas es tratarlo como lo que es: una comedia negra en la que los adultos se pasan el día hablando de principios mientras los alumnos hablan de culos, condones y videojuegos. Si las metáforas se hicieran realidad, las farmacias de Austin habrían agotado las existencias de medicamentos contra la urticaria para todos los conservadores que acusan a esta serie de obscena, adoctrinadora o, peor aún, de retratar con demasiada precisión cómo suena un instituto real cuando la puerta del aula se cierra. "English teacher" es ferozmente política sin parecer un panfleto, y profundamente "queer" sin parecer un folleto de sensibilización, lo que en el clima cultural actual ya es casi un milagro.

Querido Teo:

El thriller que mezcla lujo, manipulación y una venganza silenciosa, empieza mucho antes de que aparezca el protagonista. Empieza en esa lista mental que haría cualquier policía especializado en infiltraciones familiares. Uno, nadie se integra tan rápido en una casa sin querer algo a cambio. Dos, quien escucha demasiado y habla poco está tomando nota. Tres, el que resuelve en una semana todos los problemas que la familia lleva años arrastrando no es un ángel, es un estratega. Cuatro, si el recién llegado siempre está cerca cuando estalla un pequeño incendio doméstico, no es casualidad. Cinco, cuando alguien nuevo te hace sentir culpable por desconfiar, es justo cuando deberías desconfiar el doble. Con esa lista en la cabeza se ve de otra manera "Malicia", porque de eso va todo: de la forma en que una persona convierte el afecto y la confianza de una familia en arma de destrucción lenta.

Querido Teo:

No es improbable que en el altillo de alguna casa actual quede una caja con algo de otra época. Podría ser un viejo corsé de ballena. No una imitación, sino uno auténtico, hecho con barbas extraídas del paladar de un cetáceo. De esas piezas se fabricaban cientos de miles cada año en el siglo XIX. Una sola ballena podía dar material para más de 300 corsés, además de látigos para cocheros, varillas de paraguas y varas de sombrilla. Aquella industria llenaba los escaparates de Londres y París con un lujo sostenido por uno de los trabajos más duros del planeta. Hoy, en cambio, pagamos fortunas para ver ballenas vivas: un viaje de avistamiento en Baja California, México, puede costar entre 2.000 y 3.500 euros por persona, con alojamiento y guía incluidos. El turismo paga por perseguir lo que antes se mataba. "La sangre helada", la serie dirigida por Andrew Haigh y basada en la novela de Ian McGuire, vuelve a las plataformas para activar esa paradoja.

Querido Teo:

En Estados Unidos los abogados son una especie aparte. Un gremio con más representantes por metro cuadrado que médicos, curas y psicólogos juntos. Son, de hecho, el segundo grupo profesional más detestado del país, justo detrás de los políticos, y eso dice mucho. Shakespeare ya lo vio venir en "Enrique VI", cuando el carnicero Dick decía: “Lo primero que hay que hacer es matar a todos los abogados”. Era más que una ocurrencia violenta aplaudida por el público: si uno quiere eliminar la corrupción, tiene que empezar por los que la redactan en lenguaje legal y esos son los juristas al servicio de partidos o de dictadores.

Querido Teo:

El viajero que baja en la estación florentina de Santa Maria Novella con la serie "El monstruo de Florencia" todavía fresca en la retina se encuentra con una ciudad que brilla bajo la misma luz dorada que filmó Stefano Sollima, pero que esconde, en sus colinas y caminos, un temblor persistente. Mensajes de megafonía, pasos y maletas rodantes parecen no tener relación con los crímenes que sacudieron la Toscana entre los años setenta y ochenta y, sin embargo, basta alejarse un poco del centro para sentir que el paisaje sigue hablando, aunque en voz baja. Al fin y al cabo el monstruo todavía podría seguir vivo, un anciano que mira desde una ventana.

Querido Teo:

Nunca olvidarás a la chica para quien hiciste tu primera casete de canciones. Nunca olvidarás al chico que te la grabó. Esta es la idea que da forma a una serie de televisión que homenajea a la gran revolución musical que cambió la manera del romance. Ni flores, ni bombones, ni siquiera joyas. Ninguna forma anterior de cortejo supera la revolución que significaron las cintas de casete. Si se tienen de cincuenta años para arriba es fácil que formen parte de nuestra historia romántica. El salto al gran público llegó en la segunda mitad de los años setenta. Fue entonces cuando los casetes se convirtieron en el medio más práctico y barato para grabar música.

Querido Teo:

La estación de Perpiñán una noche de finales de los noventa. Los trenes llegan con el rumor metálico que va quedando en la memoria del ferrocarril. El barrio se queda suspendido en la rutina de última hora… pero falta alguien. Ni grito ni alboroto, es una ausencia que se extiende por los pasillos y deja a la ciudad con una pregunta incrustada. Cuando se encuentra una primera respuesta, desnuda, mutilada, eviscerada.... algo nunca visto en el país desde hace décadas, la pregunta alcanza otros tonos. La serie francesa "Les disparues de la gare", con el título español "La estación de las chicas perdidas", empieza ahí, en esa interrupción de la normalidad que lo cambiará todo.

Querido Teo:

Es de esas series que uno ve con la sensación de estar en una clase de Historia… pero en la que el profesor se ha tomado dos pintas antes de empezar a hablar. Porque claro, la Irlanda del XIX no era un pub de Dublín abierto las veinticuatro horas, aunque la serie se empeñe en convencernos de lo contrario. Y encantados, ojo, porque... ¿Quién le dice que no a un barril de licencias creativas? Como escribió un cronista, John Stevenson, en 1862: “En Irlanda el día no se mide en jarras de cerveza, sino en rezos y en jornadas de trabajo interminables”.

Querido Teo:

La presentación de personajes es un termómetro del talento de los guionistas. Esta serie te abre la puerta a un barrio de los suburbios de Filadelfia, Delco para los locales, te pone en una mesa, te enseña el cansancio de un agente federal que arrastra una pena, el hambre urgente de un tipo que ha cruzado demasiadas líneas y, entre medias, un vecindario entero que respira como una sola criatura.