Querido Teo:

En Belfast todos los días se ve algún autobús que se detiene lo suficiente para que los viajeros hagan una foto. El objeto de interés es el Muro de la Paz, que en realidad son varios muros que separan barrios católicos y protestantes, uno de los símbolos más impactantes de los problemas de Irlanda del Norte. "Tourists go home (Turistas iros a casa)"; "No more murder (No más asesinatos)"; "Tiocfaidh ár lá (Nuestro día llegará)"; grafitis que expresan incomodidad y deseos. La serie "Días de ceniza" está repleta de ambas cosas, porque no se presenta solo como drama romántico, sino como "film histórico sobre una de las épocas más violentas en una comunidad del siglo XX europeo".

Querido Teo:

La serie vuelve para demostrar que aquel vuelo nocturno no era una idea aislada, sino el primer vistazo a un mapa mucho más amplio. Si la primera entrega encerraba a sus personajes en un trayecto entre Londres y Pekín, un tubo de metal donde cada capítulo sumaba un cadáver y una sospecha, ahora cambia el escenario pero mantiene la presión, la desplaza y la multiplica. El avión sigue ahí, esta vez desde Washington a Londres, con una amenaza que no necesita adornos para inquietar. Pero el verdadero centro de gravedad ya no está en el aire: está dentro de la Embajada de Estados Unidos en Londres, un edificio que parece seguro y administrativo, pero que pasa a funcionar como una cámara de presión, un lugar del que va  resultar casi imposible escapar a partir de que uno de los protagonistas dice: "Hay que precintar".

Querido Teo:

Esta serie británica, que llega con la fuerza de muy buenas críticas, nos golpea en la primera imagen con una mujer ensangrentada en un coche de la policía y, a continuación, nos sumerge desde el primer minuto en una atmósfera donde las palabras que no se oyen son la clave. Una camarera sorda conoce a distancia la relación amorosa entre dos personas sentadas a una mesa que, como cualquiera de nosotros, creen estar teniendo una conversación íntima. No es así. Nuestros labios pueden ser leídos; de hecho, pueden haberlo sido alguna vez sin nuestro consentimiento.

Querido Teo:

Supongamos que has superado bodas de trescientos invitados, antorchas marcando caminos dignos de algún aquelarre, drones descontrolados, aperitivos veganos con textura de toalla, discursos interminables y cuñados con micrófono. Consideras que la humanidad puede dividirse entre las personas a las que les gustan las bodas y las personas cuerdas. Crees que en cuestión de bodas estás al cabo de la calle. Error. Tienes una amiga sami y te llega una invitación a su boda. Eso te lleva a Kautokeino, al norte de Noruega, donde una boda no es un evento social sino una prueba de resistencia, una auditoría familiar y un combate de esgrima emocional sin espadas, pero con memoria.

Querido Teo:

Si entiendes que "La naranja mecánica", "Lolita", o una novela de Sade, tienen algún sentido, también lo encontrarás en el territorio incómodo, casi viscoso, construido alrededor de un protagonista que provoca rechazo, irritación y, en muchos momentos, auténtica repugnancia. Bunny Munro es un vendedor ambulante de productos de belleza y cosmética, un comercial barato de perfumes baratos que recorre pueblos y ciudades inglesas ofreciendo deseo en frascos pequeños mientras su propia vida se desmorona.

Querido Teo:

Bert es grosero, inoportuno, bocazas, incorrecto de principio a fin y ofensivo de vocación. No hay engaño ni letra pequeña. Desde el primer minuto deja claro que ha venido a hablar cuando no toca, a rematar chistes que nadie ha empezado y a convertir cualquier conversación en una experiencia de riesgo laboral. No es una opinión. Es un método.

Querido Teo:

En "Landman: Un negocio crudo" hay petróleo, testosterona a litros, dinero a presión y una épica muy americana de hombres serios mirando al horizonte como si el horizonte les debiera dinero. Y luego están dos personajes que, a primera vista, parecen haber aterrizado desde otro universo: el de la superficialidad orgullosa, el egoísmo sin complejos y una capacidad asombrosa para decir la frase menos adecuada en el peor momento posible.

Querido Teo:

Hay biografías televisivas que se hacen para tranquilizar conciencias y otras que se proponen justo lo contrario. "El magnate" pertenece a esta segunda estirpe. La serie sueca se adentra en la figura de Jan Stenbeck, con la clara intención de incomodar al espectador mientras le recuerda algo esencial: muchas de las cosas que hoy damos por hechas en nuestra vida cotidiana no llegaron solas ni de manera limpia. Alguien empujó. Y empujó fuerte.

Querido Teo:

La segunda temporada de "Mil golpes" parte de una idea sencilla y muy poco tranquilizadora. El pasado no desaparece. Se queda cerca. Mira y espera. La serie regresa con seis episodios de una tacada y con la sensación de que nadie sale indemne. Steven Knight, el creador de la serie, decide empezar desmontando a sus personajes. Separarlos, dejarles sin refugio. Eso se nota desde el primer episodio. Hezekiah arrastra la traición y la muerte de Alec. Sugar se pierde en el alcohol y en una ruina que ya no tiene glamour. Mary Carr intenta sostener su poder cuando todo se le viene encima. Aquí está el cambio de tono. Menos ring como espectáculo y más calle. Menos exhibición y más desgaste. Da igual que la historia transcurra en 1880. Las personas seguimos moviéndonos por lo mismo. Amor. Celos. Hambre. Orgullo. El tiempo cambia el decorado, no el motor.

Querido Teo:

Hablemos de "Amadeus", la reciente incursión televisiva en la vida de Wolfgang Amadeus Mozart. Hay un acuerdo general: visualmente es un banquete de tres estrellas Michelin; históricamente un menú infantil de comida basura. Los responsables parecen haber producido un guion de "Gossip Girl" ambientado en el siglo XVIII, empeñados una vez más en vendernos la milonga de la enemistad mortal entre Mozart y Antonio Salieri. ¿Es así?