En una de sus escenas, todos los esclavos rebeldes desafían a los romanos gritando al unísono «Yo soy Espartaco», la historia de que algunos gritaron «¡Yo soy Kirk Douglas!» no es cierta pero nació porque expresaba el dominio de un Douglas imparable.
El resultado justificó para el actor y productor de la película su actitud, ya que será la historia por la que más se lo recordará. Cuando escribió “El hijo del trapero” tuvo que tomar la siempre difícil decisión de cómo terminar sus memorias y allí estaba el gladiador…
“Cruzo Wfishire Boulevard, saludo con la mano a unos obreros de la construcción. Respondo a la llamada de un taxista que pasa: «Hola, Espartaco.» Creo oír una voz tímida que dice «Mr. Douglas», pero sigo caminando. La voz tímida se hace más fuerte: «MR. DOUGLAS.» Me detengo, me vuelvo y veo a una jovencita rubia, alta, bonita, con pantalones cortos. Puedo dedicarle un minuto de mi tiempo a esta admiradora que quiere mi autógrafo: quizá sea una aspirante a actriz deseosa de beneficiarse de mi consejo experimentado. Al fin y al cabo, he durado más de cuarenta años en Hollywood, donde las estrellas se encienden y se apagan. No está mal para el hijo de un trapero. Toda mi vida supe que sería alguien. ¿Acaso no nací en una caja de oro?. Y ahora también el resto del mundo sabe quién soy. La jovencita me mira con ojos adoradores, del color violeta de los capullos del jacarandá. Meto la tripa, saco pecho, tenso el bíceps. Con voz aterciopelada, dice: -¡Vaya!. ¡El padre de Michael Douglas!.”
La decisión de no volver a hacer una película épica tras la experiencia con “Los vikingos” no le duró mucho a Douglas. Hollywood estaba ganando dinero con la historia sagrada en todas sus formas, incluyendo el mundo romano. Se propuso para hacer el papel de "Ben-Hur" pero le ofrecieron el papel de su enemigo Messala y lo rechazó. A finales de 1957 un amigo cineasta le pasó “Espartaco” para que lo leyera. Tanto su autor, Howard Fast, como Douglas coincidían en considerar al personaje un luchador contra la esclavitud, y a los romanos como la encarnación de la represión. Poco, por no decir nada, que ver con la realidad histórica y, aunque había dicho que no a Messala porque no le gustaba hacer una historia de buenos y malos, aquí sería el protagonista, el mas que bueno, y le convino cambiar de opinión.
Estaba seguro de que el proyecto era perfecto para el momento y le cayó como un jarro de agua fría que le dieran un no rotundo cuando lo presentó a United Artists. Sencillamente ya tenían entre manos una historia muy parecida con Yul Brynner como gladiador protagonista. Douglas entonces se propuso para coprotagonizar la historia pero Brynner dijo que no porque le detestaba. Probó con otros Estudios pero nadie quería gastar un dólar en un proyecto que consideraban quemado.
La única forma de hacer la película era comprometer a un director y a un reparto importante. Kirk Douglas sólo no era suficiente. Para lograrlo necesitaban un buen guión y el que había enviado el autor de "Espartacus" no le gustaba nada. Douglas conocía el trabajo de Dalton Trumbo. Dalton escribía con mucha rapidez porque estaba en la lista negra y sólo ganaba 2.500 dólares por guión, en vez de los 3.000 a la semana que había merecido antes de ser tachado de comunista antipatriótico. Era capaz de escribir 40 páginas diarias en borrador y un guión de 150 páginas, pulido, en una semana, y todo mecanografiado. Hacía nueve años ya que Dalton se ocultaba tras varios seudónimos y detestaba a Howard Fast porque aunque ambos habían coincidido en la cárcel por comunistas, Fast había reprendido a Trumbo por no dar clases de marxismo a los presos.
Sin que Fast lo supiera, Dalton escribió a velocidades supersónicas porque los dos proyectos corrían una carrera para terminar los respectivos guiones. Cuando llegó la primera tanda de páginas de Dalton sólo contenían diálogo, y provocó el pánico, hasta que llegó también una nota: «Sé que estáis sumamente alarmados, pero quedaos tranquilos. La única forma en que soy capaz de escribir un guión es del principio al fin, sólo con los diálogos. Después hago las primeras correcciones. Y a continuación escribo el guión... es decir que describo los planos y la acción». El guión estuvo a tiempo, pero al mismo tiempo que su competidor. Por si fuera poco, fueron enviados ambos a los mismos actores, Laurence Olivier, Charles Laughton y Peter Ustinov. Douglas tomó un avión para ir a Europa y presionar personalmente. Todos querían aumentar su papel o las condiciones económicas pero estaban interesados.
El guión resaltaba los personajes romanos, los de Olivier, Laughton y Ustinov. Estaba narrado retrospectivamente, desde el punto de vista del personaje de Olivier. Espartaco parecía ser un personaje casi secundario.
Cuando los estudios dieron a conocer sus próximas películas, United Artists habló sobre su gran película “The gladiators”, basada en la vida de Espartaco, y a continuación Universal anunció su gran película, “Spartacus”. El anuncio provocó las risas de los asistentes ante una ocurrencia suicida. Pero el primer proyecto se rodaba en Europa y era invierno, hacía mal tiempo mientras que Douglas podía comenzar bajo el sol de California. Llegó el momento de enviar el guión “de verdad” a los protagonistas, que ya habían firmado los contratos. Howard Fast lo consideró “el peor guión que he leído en mi vida. Tan malo que se vuelve insultante. Es trágico. Los actores no pueden interpretar el diálogo. Ninguna de las escenas es susceptible de representarse.”
El autor del libro tenía motivos para sentirse traicionado porque la única similitud era los nombres de los personajes. Ingrid Berman rechazó el papel femenino que acabó en manos de Jean Simmons, que se tuvo que operar nada más comenzar, mientras Tony Curtis fue escayolado por un accidente de tenis poco antes de empezar. Tras rodar la primera secuencia Douglas despidió a Anthony Mann, para sustituirlo por un joven de 29 años llamado Stanley Kubrick. El inicio era tan desastroso que cuando Charles Laughton entró en el despacho de Douglas para decirle que pensaba demandarle por engaño, el productor/protagonista se echó a reír… “Hacía poco había muerto mí madre; mi administrador, a quien yo consideraba un padre, me había llevado a la ruina financiera; Jean Simmons llevaba más de un mes enferma; Tony Curtis estaba en una silla de ruedas; me encontraba haciendo una película épica escrita por un ex convicto incluido en la lista negra, dirigida por un chico de veintinueve años; llevaba meses de retraso en el plan y me había excedido un 250 por ciento en el presupuesto. ¿Y ahora Charles Laughton quería ponerme un pleito?. No pude contener la risa”.
Kubrick intentó ejercer de director y hacer valer su opinión como la última, pero Douglas era Espartaco y un día, a punto de rodar una escena, tuvieron una discusión violenta, Kirk a caballo y Stanley a pie. Para dejarle las cosas claras, llevó su semental hasta donde estaba el director y comenzó a empujarle con el flanco del caballo mientras gritaba. Lo empujó cada vez más lejos, como si pudiera sacarle de la película, y luego regresó a su lugar dejando una nube de polvo envolviendo a Kubrick. En adelante y por mucho éxito que tuvo su colaboración, ambos aprovecharían la menor ocasión para hablar mal el uno del otro.
“Más adelante hablé con Malcolm McDowell, el protagonista de La naranja mecánica. -¿Te gustó trabajar con Kubrick? -¡Ese hijo de puta! -¿Por qué? -Me arañé la córnea del ojo izquierdo. Me dolía, no veía nada. Kubrick me dijo : «Sigamos con la escena. Te enfocaré el otro ojo.»
Stanley tiene muchas más anécdotas del mismo talante. A lo largo de los años, ha hecho todo lo posible por darle palos a Spartacus y ponerme por los suelos… Todo esto demuestra que no es necesario ser una buena persona para tener un gran talento. Puedes ser una mierda y tener talento; inversamente, puedes ser la mejor persona del mundo y no tener ninguno. Stanley Kubrick es una mierda con talento”.
El presupuesto de cinco millones de dólares ya se había duplicado y la película se quedaba corta de acción. La batalla, apenas estaba sugerida en el guión, sólo se veía el momento antes de iniciar el combate, luego un fundido temporal y a continuación las consecuencias. Kubrick viajó a España y volvió con la batalla, tan vasta que había tenido que rodarla desde casi ochocientos metros de distancia, porque el gobierno franquista había cooperado con miles de soldados para formar el ejército romano. El sonido de las miles de voces se recogió en el descanso de un partido de fútbol universitario, donde 76.000 hinchas gritaron y produjeron los sonidos que se acoplaron a la banda sonora.
La censura obligó a retirar varias secuencias, una escena, posteriormente recuperada, en el baño entre Craso y Antonino, la sangre de Draba manchando la cara de Craso, o el brazo cortado de un soldado en la batalla final pero, tras tres años de trabajo, al fin se terminó a un precio cercano a los trece millones de dólares. Tras descartar el estreno mundial en Roma al finalizar los juegos olímpicos, se hizo en Nueva York en octubre de 1960. La Legión Americana, la organización de veteranos de guerra, acusó a Douglas de contratar a un comunista como Trumbo, y la influyente columnista Hedda Hopper la condenó: “Tiene un número infinito de muertos y más sangre coagulada de la que hayas visto en toda tu vida. Universal compró un libro escrito por un comunista y el guión fue escrito por otro comunista, No vayáis a verla.”
Una noche, en medio de una tormenta de nieve, el presidente Kennedy compensó las opiniones patrioteras saliendo de incógnito de la Casa Blanca para ir a verla en el Warner Theatre y convertirse en un defensor activo de la película.
“Espartaco”, como muchas otras películas, atravesó varios momentos que arriesgaron su existencia. El menos conocido y sin embargo más peligroso ocurrió mientras Douglas y su esposa volvían en coche a su casa. Llevaban varios días enfadados porque Douglas había querido irse de juerga con el productor Michael Todd, su esposa Elizabeth Taylor y otros amigos a Nueva York. La mujer de Douglas se lo había impedido poniendo toda la carne en el asador y tras mucho discutir Douglas había cedido pero los reproches no habían cesado. Viajaban en completo silencio y para suavizar la incomodidad Douglas puso la radio, en el preciso momento en que el locutor comenzó a dar las noticias de última hora: Míke Todd había muerto. Su avión particular se había estrellado. Elizabeth Taylor se había quedado al final en cama por un resfriado. Douglas frenó al borde de la carretera. Durante un rato ninguno de los dos dijo palabra.
Esta noche puedes verla a las 22:00 en TCM (dial 46 de Digital +).
Canciones para un programa de radio que ya no está 🙁
Primera Hora
101 - Marvin Gaye & Tammi Terrell - Ain't No Mountain High Enough.
102 - Diana Ross & The Supremes & The Temptations - I'm Gonna Make You Love Me.
103 - Jimmy Ruffin - What Becomes of the Brokenhearted.
104 - Brenda Holloway - Every Little Bit Hurts.
105 - Martha Reeves & The Vandellas - Dancing In The Street.
106 - Jr. Walker & The All Stars - Shotgun.
107 - The Elgins - Heaven Must Have Sent You.
108 - Frankie Valli & The Four Season - Beggin.
109 - Tammi Terrell - I Can't Believe You Love Me.
110 - Jackie Wilson - Reet Petite.
Segunda Hora
201 - Marvin Gaye & Kim Weston - It Takes Two.
203 - Barbara McNair - You're Gonna Love My Baby.
204 - The Velvelettes - Needle in a Haystack.
205 - Frank Wilson - Do I Love You (Indeed I Do).
206 - The Marvelettes - Too Many Fish In The Sea.
207 - Carolyn Crawford - My Smile Is Just A Frown (Turned Upside Down).
208 - Eddie Holland - Leaving Here.
209 - Mary Wells - My Guy.
210 - The Temptations - Papa Was A Rollin Stone.
Mientras se va definiendo el listado de películas que competirán por el Oscar 2025 a la mejor película internacional se van reflejando también en estos primeros compases determinadas inercias. Todo ello sin olvidar el impacto que pueda haber tenido el Festival de San Sebastián 2024 en algunas de las opciones que están en la palestra y que pasaron por el certamen donostiarra.
Quizá sea injusto (algunos lo llamarán karma) pero así son las circunstancias del destino que llevan a que “Joker: Folie à deux” se confirme como uno de los fiascos del año. Nada bueno presagiaba su flojo debut el pasado fin de semana y ahora ello le lleva a estar en un estado comatoso llegando de manera acumulada a los 51,2 millones en USA y 165 millones en todo el mundo tras dos fines de semana. La cinta cae un 81% entre una semana y otra, todo un récord negativo para esta película de semejante perfil y ambición.
Se acabó lo que se daba. Antes de querer darnos cuenta ya se ha puesto punto y final a la 57ª edición del Festival de Sitges. Una edición que ha alzado como gran triunfadora a la película “El baño del diablo”, que no sólo ha ganado el premio a mejor película sino también el premio del Jurado de la Crítica y el premio del Jurado Carnet Jove. Además hay que recordar que ya se llevó premio por su fotografía en el Festival de Berlín 2024 y es la representante de Austria para el Oscar 2025 a la mejor película internacional. Yo he hecho casi pleno total de palmarés de sección oficial, me ha faltado la mejor música que ha sido para "Fréwaka" y que fue un descarte de última hora porque era la peli despertador del día siguiente al que me había ido a dormir a las dos de la madrugada. Puedes echar un vistazo al palmarés aquí.
Acabamos el día con la noticia de que Corey Feldman finalmente no viene. Algo habrá pasado, no sabemos qué. Su presencia estaba prevista para mañana pero hoy hemos tenido un montón de talents; entre ellos la hija de Spielberg y viejos conocidos del Festival como Macarena Gómez y Ester Expósito. Otro Esposito, Giancarlo, ha venido a Sitges para recoger un premio y no te puedes imaginar la que ha montado en la alfombra roja. Una fiesta, oye. Y lo mejor de todo, ha formado un montón de autógrafos. Ya sabes que a mi esto me encanta que lo hagan. Rush también lo hizo ayer y la verdad es que el momentazo fue chulísimo.
Canciones para un programa de radio que ya no está 🙁
Primera Hora
101 - Marvin Gaye & Tammi Terrell - Ain't No Mountain High Enough.
102 - Diana Ross & The Supremes & The Temptations - I'm Gonna Make You Love Me.
103 - Jimmy Ruffin - What Becomes of the Brokenhearted.
104 - Brenda Holloway - Every Little Bit Hurts.
105 - Martha Reeves & The Vandellas - Dancing In The Street.
106 - Jr. Walker & The All Stars - Shotgun.
107 - The Elgins - Heaven Must Have Sent You.
108 - Frankie Valli & The Four Season - Beggin.
109 - Tammi Terrell - I Can't Believe You Love Me.
110 - Jackie Wilson - Reet Petite.
Segunda Hora
201 - Marvin Gaye & Kim Weston - It Takes Two.
203 - Barbara McNair - You're Gonna Love My Baby.
204 - The Velvelettes - Needle in a Haystack.
205 - Frank Wilson - Do I Love You (Indeed I Do).
206 - The Marvelettes - Too Many Fish In The Sea.
207 - Carolyn Crawford - My Smile Is Just A Frown (Turned Upside Down).
208 - Eddie Holland - Leaving Here.
209 - Mary Wells - My Guy.
210 - The Temptations - Papa Was A Rollin Stone.
exelente pelicula de to los tiempos
Una de las mejores peliculas de la historia.