"Adiós a todo eso"

El centenario de la I Guerra Mundial debería provocar una reedición, la última es de 2010, de un libro esencial para introducirnos en las trincheras que cosieron Europa desde Bélgica hasta los Alpes. 14.000 kilómetros de agujeros desde donde encontraron la muerte y vivieron la ignominia cientos de miles de personas de todo el mundo. Robert Graves se hizo un nombre internacional y una cuenta corriente de varios ceros con "Yo, Claudio" en los años treinta, mirando por encima del hombro de Suetonio en su Historia de los 12 Césares, pero ya antes, en 1927, había enfadado a muchos y absorbido a muchos más con su experiencia como oficial en las trincheras. El libro está agotado en las librerías más convencionales, pero se puede encontrar en las más profesionales, en las de viejo, y desde Internet. Si no lo has leído, te pierdes algo por lo que Suetonio miraría por encima del hombro de Graves.

Título: "Adiós a todo eso"

Autor: Robert Graves

Editorial: RBA

No hay guionista serio que no haya incluido esta obra en sus lecturas al enfrentarse a la guerra de 1914. Graves escribió de nuevo parte de sus memorias de entonces en 1957, modificando, recortando y añadiendo.

"Ahora que vuelvo a leer Adiós a todo eso, por primera vez desde 1929, me pregunto cómo pudieron mis editores librarse de un proceso por difamación. Las crisis domésticas son siempre costosas, pero tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, a pesar de la depresión económica que había empezado, el libro se vendió muy bien, lo que me permitió pagar mis deudas, instalarme en Mallorca y dedicarme a escribir sin demasiadas preocupaciones por el futuro inmediato".

Más de la mitad del texto se sitúa en los cuatro años de guerra donde el autor fue alcanzado por un fragmento de metralla que le atravesó la espalda y el pulmón, para salirle por el pecho y matarlo oficialmente. Pero Graves se recuperó, regresó al frente y terminó vivo la contienda. El síndrome postraumático le duró más de diez años y tuvo varias consecuencias. En la mitad de una conversación telefónica, que resultaba difícil debido a una tormenta, al sueño y a la irritabilidad, sacudió la línea un relámpago en alguna parte. Una descarga eléctrica le hizo dar una vuelta completa sobre sí mismo, y no pudo usar el teléfono sin sudar y temblar hasta unos 12 años más tarde; en otra ocasión tuvo una pesadilla, alguien le tocaba en la oscuridad, buscaba el sitio propicio para clavarle un puñal. Finalmente sintió que le hería a la altura de los riñones. Despertó con un alarido, asiendo la mano del asesino con todas sus fuerzas... para descubrir que acababa de matar una rata que, aterrorizada por las bombas, se había introducido por el cuello de su camisa.

Graves escribe con la economía y pulcritud de la novela americana de aquellos años 50. Todo lo que comenta resulta interesante, a veces indignante, y presenta lo ocurrido en aquella guerra evitando cualquier subrayado; sabe que la calidad de lo que tiene lo hace innecesario. Han pasado 100 años desde aquella carnicería de personas que, como las generaciones europeas actuales, llevaban medio siglo sin una guerra importante en suelo continental. No habrá otra igual pero, como escribe William Faulkner, el pasado no ha muerto, ni siquiera es pasado. "Adiós a todo eso" es un libro de fondo de armario, más que recomendable, necesario.

Carlos López-Tapia