Querido primo Teo:

“Tardes de soledad”, de Albert Serra, entra de lleno en la categoría de obra de culto —o incluso de título maldito. El prestigioso cineasta catalán desató la indignación de los colectivos animalistas —incluido el ministro Ernest Urtasun— al fijar su mirada en el torero peruano Andrés Roca Rey, una de las figuras más veneradas por la afición taurina. La polémica llegó a tal punto que se pidió su retirada de la programación del Festival de San Sebastián. No solo se mantuvo: el jurado terminó otorgándole la Concha de Oro. El documental tuvo un estreno tardío en salas, y su exhibición se convirtió en un acto de resistencia cultural. Quien compraba una entrada para ver “Tardes de soledad”, o escribía un artículo en su defensa, no solo mostraba admiración por la obra: lanzaba, de forma implícita, un alegato contra la censura moral que pretende borrar del patrimonio cultural toda expresión ligada a la tauromaquia. Bajo la mirada de Serra, Roca Rey se eleva a una dimensión casi mitológica. Torero y bestia se enfrentan, iguales ante la muerte, en un ritual que el cineasta filma con hipnótica solemnidad. El resultado recuerda a figuras arquetípicas del cine clásico y contemporáneo, y convierte a Roca Rey en algo más que un matador: en un símbolo. Con su reciente llegada a Movistar +, es el momento perfecto para explorar sus resonancias en nuestra sección de clásicos y joyas.

Querido primo Teo:

Sara Montiel vuelve a estar de actualidad, trece años después de su muerte, gracias a la miniserie documental dirigida por la escritora Valeria Vegas. La manchega María Antonia Abad, su nombre real, fue bendecida con una belleza deslumbrante que le abrió las puertas del estrellato internacional en una época en la que el mundo del espectáculo aún no conocía la inmediatez ni la globalización de hoy. No fue la actriz más versátil ni la cantante más prodigiosa, pero eso, en su caso, resultaba irrelevante. Porque la auténtica obra maestra de Sara Montiel fue ella misma: un personaje tallado con intuición, carisma y un inimitable sentido del espectáculo. Se convirtió en un icono mucho antes de que esa palabra se desgastara por el uso, y su leyenda sigue creciendo, abrazada por nuevas generaciones que la descubren con asombro. De divas que trascendieron sus talentos para convertirse en patrimonio de la cultura pop va esta entrega de nuestros clásicos y joyas.

Querido primo Teo:

Marty Piletti definió al héroe imperfecto porque no encajaba en el ideal clásico de fuerza, éxito o carisma. El protagonista de “Marty” es un hombre sencillo, tímido y lleno de inseguridades, lo que le acerca a la experiencia real de muchas personas. Más que en las grandes hazañas, su valentía radica en enfrentar sus miedos íntimos: la soledad, el miedo al rechazo y la necesidad de amor y aceptación. Su imperfección lo hace profundamente humano y auténtico, invitándonos a vernos reflejados en él. No necesita cambiar para ser digno de amor; justamente su aceptación tal cual es, con sus dudas y fragilidades, es lo que nos conmueve. La verdadera heroicidad de Marty está en la capacidad de ser vulnerable, en la lucha diaria por la conexión humana y en la honestidad con uno mismo. Setenta años después del estreno de “Marty” de Delbert Mann, seguimos encontrándonos con un personaje con el que nos sentimos profundamente identificados y cuya historia nos da esperanza y consuelo. Sus herederos son los protagonistas de nuestros clásicos y joyas de esta entrega. 

Querido primo Teo: 

Cuando la corrección política ha llevado a proteger la sensibilidad de las nuevas generaciones frente a los mensajes, hoy considerados cuestionables, de muchas de las películas emitidas en “Cine de barrio”, estamos lamentando el fallecimiento de Mariano Ozores, responsable de gran parte de las cintas que durante más de tres décadas dieron identidad a este emblemático espacio televisivo. Es precisamente ahora cuando más urge reivindicar la figura del ingeniero de la comedia costumbrista española: un cineasta que, con humor y afilado instinto popular, supo retratar como pocos una sociedad que, entre contradicciones y deseos reprimidos, lo único que anhelaba era salir adelante. 

Querido primo Teo: 

Ya hemos hablado largo y tendido sobre algunas de las grandes ganadoras que marcaron la historia del Festival de Cannes, aquellas películas que definieron épocas, estilos y formas de mirar el mundo. Pero en nuestra sección de clásicos y joyas queremos volver la vista hacia otros títulos quizás menos celebrados en el imaginario popular, pero no por ello menos decisivos. Obras que también se alzaron con la Palma de Oro y que, en su momento, supieron captar el pulso de su tiempo, romper moldes narrativos o abrir caminos estéticos que aún resuenan en el cine contemporáneo. Reivindicar su victoria es, también, defender una forma de entender el cine como espejo, como riesgo y como arte en estado puro.

Querido primo Teo: 

El estreno en plataformas de “Marcello mio”, el emotivo homenaje que Chiara Mastroianni rinde a su padre, ofrece la ocasión perfecta para volver la mirada hacia uno de los grandes monumentos del cine europeo. Reivindicar a Marcello Mastroianni no es solo un acto de justicia cinéfila, sino también una invitación a redescubrir una filmografía que, entre la melancolía y la ironía, capturó como pocas el espíritu de una época. Su elegancia discreta, su ambigüedad fascinante y esa mirada que oscilaba entre el desencanto y el deseo siguen habitando con fuerza nuestros clásicos y nuestras joyas más preciadas.

Querido primo Teo:

El estreno de “Gladiator II” nos lleva a dedicarle nuestros clásicos y joyas a algunas de las muestras más emblemáticas de uno de los géneros fundamentales en la educación sentimental de quienes frecuentaban los cines de barrio, entre ellos el escritor Terenci Moix. El péplum no solamente destacaba por grandiosidad épica y escénica, sino también por su elevada dosis de sensualidad. También destacamos la llegada a Netflix de “La lección de piano” tras su paso por los festivales destinados a buscar candidatos a los Oscar como son Telluride y Toronto. 

Querido primo Teo:

La resaca electoral en los Estados Unidos ha llevado a la prensa progresista a cuestionar al votante que ha optado por elegir nuevamente a Donald Trump como presidente del país, considerado el gran villano de la era "woke", en lugar de analizar los motivos por los que no ha ganado la candidata demócrata y actual vicepresidenta, Kamala Harris. Probablemente, al electorado le preocupa más el estado de la economía, con una imparable subida de precios y de los tipos de interés que empeoran el nivel de vida, o los problemas de seguridad, debido entre otras cosas al empobrecimiento de las clases más bajas, que debatir sobre el uso adecuado de los pronombres. Es posible que el votante de la América profunda se haya sentido más identificado con el relato de superación de J.D. Vance, uno de los suyos, quien, gracias a la cultura del esfuerzo, pasó de un hogar marcado por la miseria y las drogas a obtener una beca en la Universidad de Harvard y convertirse en un profesional de éxito, que con Kamala Harris, una candidata que, más allá de la idoneidad de ser una mujer negra y apelar al voto identitario de estos tiempos, estaba más conectada a la élite que a las bases sociales. La América que ha votado por Trump es el eje que une a los clásicos y joyas de esta entrega.

Querido primo Teo:

Cuando la tragedia golpea aflora lo mejor de la condición humana y, lamentablemente, también lo peor. Ni la clase política ni el gigantesco aparato burocrático están a la altura de la ciudadanía a la que dicen servir. Todo esto lo estamos comprobando estos días, en los que una parte significativa del país ha sido arrasada por una catastrófica DANA cuyo recuento de daños materiales es incalculable, y el de las víctimas personales, con centenares de fallecidos, es sobrecogedor. Este país no lo levantan los políticos que actúan de cara a las redes sociales, movidos por el rédito electoral; ni los activistas de la Súper Pop; ni los creadores de contenidos promovidos por productoras y plataformas; ni las estrellas de la televisión en busca de audiencia; y, por supuesto, tampoco aquellos que aprovechan el caos y la vulnerabilidad de los más afectados. Este país lo sostienen quienes se parten el lomo para alimentar un sistema cada vez más deficiente y parasitario y, en este caso, quienes, con la dignidad y el valor que los gestores de esta crisis han demostrado carecer, se están llenando de lodo, a riesgo de su propia seguridad, para ayudar a los damnificados, completamente desatendidos por esa administración que recauda cada vez más para servirles. De cuando la vida nos obliga a volver a la casilla de salida van nuestros clásicos y joyas de esta entrega. 

Querido primo Teo:

A mayor exhibición moralista, peor huele lo que se tiene guardado en el cajón. Esa es una máxima que no falla. El escándalo de la semana tiene como protagonista a quien ascendió abanderando causas como la justicia social y el feminismo, y quien ha reconocido que estaba siendo devorado por la incompatibilidad entre su personaje público y sus actividades privadas, tras conocerse algunas acusaciones contra él por violencia y acoso sexual hacia mujeres. No deja de ser curioso que la última víctima de un linchamiento mediático sea alguien que siempre se encargó de señalar a los culpables y de adoctrinar. Lo que es peor es que contara con la protección de compañeros de partido, activistas y periodistas que afirman luchar contra este tipo de acciones y que quieren reemplazar el estado de derecho pero, claro, de eso viven mejor que tú y yo. De la doble moral y la represión sexual van nuestros clásicos y joyas de la semana.